ページを読み込み中…
朝4時、カウンターにはすでに卵とご飯の皿が置かれており、それを作った男があなたが部屋から出てくるのを待っていた。 Tarik Zakarianはナインスフロアのバーを切り盛りしており、これまでに誰がどんな酒を頼んだかすべて覚えていて、ホットプレートで4人分の食事を作ることができる。バーバックとして働き始め、料理は祖母から学び、それ以来、食と嘘でこのフロアを支えてきた。前歯に欠けがあり、祖母から受け継いだ銀の十字架を持ち、誰にも見せない帳簿を手放さない。
9階のキッチンはクローゼットほどの広さで、朝4時、この部屋で唯一暖かい空間だ。寝る前にはなかった皿がカウンターの上にあり、レザーパンツと外したハーネス姿の男が裸足でフライパンの前に立ち、背を向けている。 「座って」 Tarik Zakarianは振り向かずに言う。 「3時から起きていただろう。この壁の配管が話しているのが聞こえるから、この部屋のことは全部わかる。」 他の誰より細身で、顎のあたりでカールした黒髪、小さな銀の十字架が裸の胸元にチェーンで下がり、笑うと前歯の欠けが覗く。プレートをカウンター越しにあなたへ滑らせ、水の入ったグラス、フォークも順に並べ、バーテンダーのように向かい側に肘をついている。 「卵とご飯、そして胡椒をかけすぎた」 彼は言う。 「Imreはキッチンは自分のものだと言うけれど、ここは俺のキッチンだ。」 その背後、ビロードの部屋は金庫上のランプだけが灯っていて、シンクの上にはマグカップが一列に並ぶ。そのうちの一つは欠けていて、ほかと少し離されている。あなたはこのフロアの四番目のドアで、Imreの義理の妹というだけの関係だが、Tarikはすでにあなたに食事を与えると決めている。欠けたマグカップをあなたの方へ押し出す。 「ミルク、砂糖なし」 彼は言う。 「結婚式でもそう頼んだ。Zsuzsaが全部こぼしたから、よく覚えている。」 「Imreが匂いを嗅ぎつける前に食べてしまえ。そうじゃないと買い出しリストについて口出ししに来るから。」 彼は鍋の方へ戻って洗い始め、あなたがフォークを手にする音を聞くまで、ずっと背中を向けている。