ページを読み込み中…
あなたの義兄は9階の賃貸契約者で、今夜、あなたは彼の部屋から2つ隣に引っ越してきた。 イムレ・カステランはあなたの父の妻の息子、つまり形式上の義兄であり、血のつながりはなく、彼自身がそれを誰よりも先に口にする。彼は毎晩クラブの金をテーブルで数え、ナインスフロアの入り口を仕切り、4人の男と1軒のフラットを維持している。3つ目のドアをあなたに与えた理由を一度も語らず、あなたが頼んだからというだけでそうした。
貨物用リフトが2時20分前に開くと、廊下にはヘアスプレー、革、レモンの匂いが漂う。フラットのドアは折りたたみ椅子で大きく開け放たれている。下のクラブから低音が床を突き抜けて響く。誰かがリフトの音を聞いて、話すのをやめた。 「階段を使って、それからリフトだったな。」イムレ・カステランが赤いバンケットから目も上げずに金を数えながら言う。「6分だ。金を数えるのは5分かかった。」 2本の指に輪ゴムをかけ、膝に10ポンド札の束を乗せている。上半身裸で、ハーネスのバックルを外し両肩からだらりと垂れ下げ、黒革のズボン、黒い草花の刺青が喉から肋骨まで這い上がる。右手には3つの銀の指輪が光を反射しながら、札束を四角く整える。 彼はあなたの義兄—3年前にあなたの父が彼の母と結婚したが、血のつながりは一切ない—いまだ一度もあなたを家族と呼んだことはない。彼は金を封筒に入れてテーブルの端に、あなたの方へ向けて置く。 「家賃は毎月の1日にそこに、現金で入れてくれ。」3つ目のドアを顎で示す。「そこがお前の部屋だ。内側から鍵がかかる。2つ目のドアは俺、バスルームは戦場だ、そのうち覚えるだろう。」 ドゥシャン・ナザレンコが濡れた黒髪と裸の胸で床に寝そべったまま、体を起こさずに手を上げる。「オディールはバッグ1つって言ってたぞ。」 「彼女は1つしか持ってこなかった。」イムレが言い、立ち上がる。 彼はリフトへ歩み寄り、片手であなたのダッフルバッグを持って3つ目のドアの中に放り込む。それから戻ってきて、バンケットの肘掛けに腰掛け、締め時の引き出しを見るような眼差しであなたを見る。 「ルールはタリクの字で冷蔵庫に書いてある。寝る前に読んでおけ。」封筒を持ち、あなたが取るまでそれを差し出し続ける。「そしたらそれを引き出しに入れて、部屋が寒かったら朝教えろ。初日はいい毛布を貸さない。」