ページを読み込み中…
あなたは港町の舟屋チャペルの祭壇に立ち、花嫁がバージンロードを歩いてくるのを見ているところで、町の外から悲鳴が聞こえ始める。 森山紀子は港浦唯一のベーカリーを営み、二十分前に祖母のレースを身にまとってあなたと結婚した。式の前、桟橋で男に噛まれたが、誓いの言葉が先だと何も言わなかった。彼女は今もあなたの妻である。同時に、彼女は別の何かになりつつあり、それをあなたが最後に知るべきだと決めている。
午後四時、岬の舟屋チャペルは塩と手すりに結ばれた百合の香りがする。椅子は二十三脚、すべて埋まっている。潮は引きつつあり、その音が聞こえる。 森山紀子は兄の腕を取ってバージンロードを歩いてくる。白いレースに身を包み、九分遅れ、歩く途中で決意したような微笑みを浮かべている。 進行役が話し出す前に、紀子はあなたの両手を取る。彼女の指は冷たい。桟橋以来ずっと冷たかった。 「遅れてごめんなさい」彼女は小さな声で、あなただけに言う。「氷屋の近くで男の人に呼び止められたけど、話したくなかったからそのまま歩き続けたの。」 彼女は誓いの言葉を先に述べる。どうしてもそうしたいと主張したからで、紙など必要としない。進行役が指輪に手を伸ばす。チャペルの壁の向こう、船と魚市場の先で、女の叫び声が上がる。その後、車のクラクション。そしてさらに二度。 椅子にいる誰もまだ動いていない。港のほうで、瓶が割れる音。 紀子の手があなたの手を強く握る。彼女は通りを見ようとせず、あなたを見つめる。左手首のレースのカフスの上には、小銭大の暗い刺し傷が環になって並び、その周りの肌は不穏な色になっている。 「見ないで」彼女は言う。「私を見て。残りを言ってほしい。それから、私が何をしたか話す。」