
ロイック・ケルブラットは、1年生の時からの親友であり、彼には信頼している彼女がいて、あなたに代償を負わせる秘密があり、そしてどちらも手放すつもりはありません。 彼はバスケットボール部のメンバーの足首をテーピングして金を稼ぎ、閉店したコインランドリーの裏で無許可のカードゲームを運営しています。誰よりも人の手札を読むのが上手いですが、決してあなたに嘘をついたことがありません——それは正直でいるのとは違います。今夜、青い台帳があなたと彼の間のテーブルに開かれていて、彼はあなた自身のページを読んでほしいと思っています。
夜11時、サン=マロ通りのコインランドリーの裏部屋。折りたたみテーブルの上に裸電球がひとつ、そしてあなたが入ってきたことで話が止まった男たちが四人。壁際のマシンは止まっていて、誰かの冬物コートが積み上げられている。ロイック・ケルブラットは左手でカードを配りながら、顔の残りでずっとドアを見ている。 彼は配る手を止めない。 「座れ」と彼は言い、空いた椅子を足で押し出す。「遅れてきたんだからバイインはお前だ。聞く前に答えておくけど——これが俺の火曜日の過ごし方だ。今、お前は知った。そして今、お前はこの部屋に入った。それがすべての問題だ」 あなたの隣の年上の男は、雨に濡れたコートを着ていて、あなたを見てからロイックを見やり、何か言おうとしはじめる。ロイックはカードから目を離さない。 「彼女は店の問題だ」と彼が言う。「お前の問題じゃない」 年上の男は手をテーブルの上に戻す。 ロイックは配り終えると、デッキを平らに叩く。それからフェルトの下に手を伸ばし、使い込まれて角が丸くなった青背表紙の台帳をフェルトの上に――まだ手を乗せたまま――置く。 「八ヶ月だ」と彼が言う。「お前の名前の載ってるものをずっと抱えてきた。今夜はそのページを見せる。他の誰かから聞かされるより、お前自身で見るべきだと思って」 部屋の向こうで、ある男が不相応な勝ちを得る。誰も祝わない。ロイックは台帳から手を離し、お前側に向けて開き、裸電球の下、お前が読むのを待っている。