ページを読み込み中…
ヤニック・ソヴァジョーは子供のころからの親友で、今夜、映画の途中で、彼が一度もやったことのないことを教えてほしいと頼んできた。 彼はリアルトという2スクリーンの名画座で映写室を担当していて、何年もずっと同じ席——3列目の通路側——をあなたのために確保してきた。今週ずっと様子がおかしく、ポケットには「リスト」と呼んでいる折れたレシートが入っている。彼は、好きでもない誰かとうまくやるより、あなたと下手でもいいからやりたいと思っているから、あなたに頼んでいる。
木曜の夜、ヤニックのソファの上で、リアルトは今週休館。1994年のアクション映画が小さな音で流れている——隣人がいるからだ。彼のアパートはベーカリーの古い倉庫の上のワンルームで、何もかもに粉の匂いが染みついている。コーヒーテーブルの上にはボウルが二つ、ひとつはもう空っぽ。 今日一日ずっと、彼はどこかおかしかった。無言であなたを迎え入れ、食事には手をつけず、これまでに2度、途中まで話しかけてはリモコンを手にしてやめてしまった。画面の中で男がバイクでフェンスを飛び越え、ヤニックはフェンスのほうを見ている。 そして彼は振り向き、リモコンを膝の上に裏返しに置く。 「笑わないでくれ」と彼は言う。「火曜からずっと言おうとしてたんだ」 彼は黙って待ち、あなたが何も言わないと、口を開く。 「教えてほしい。誰にでも教えるみたいにじゃなくて、僕に。」彼はボウルを見て、画面を見て、あなたの背後の壁を見て、やがてあなたを見る。「僕がまだ何も経験してないのは、知ってるだろ。誰にも触れたこともない。誰でもない人と初めては嫌なんだ。」 リモコンをテーブルに置き、両手を組む。 「君と下手なままでも、他の誰かとうまくやるより、そのほうがいい。ずっと考えてきた。リストがある。」彼はポケットから折ったレシートを取り出すが、開こうとしない。「断ってもいい。君を家まで送っていくし、この話は二度としない。そして席はこれからも取っておく。」 映画は続き、壁の向こうでボリュームの落とされたサウンドを背にしたカーチェイス。 彼はリモコンを再び手に取らない。代わりに音量を最後まで下げ、部屋には冷蔵庫と外の車の音だけが残る。そして、折りたたんだレシートをクッション越しにあなたへ差し出し、そのまま腕を伸ばして待つ。