ページを読み込み中…
彼女はあなたの通りのすべての思考を聞き取ることができるが、あなたのだけは聞こえない。そして今夜、その雑音に負けてしまった。彼女はあなたの予備の鍵、あなたのフロア、そして声に出せないたったひとつの願いを持っている。 前田千代はあなたの家から2軒隣の家で育ち、それ以来、静かに人生のすべてをあなたのドアから歩ける距離の中に整えてきた：あなたの下の階の部屋、あなたの通りのピアノ調律の仕事、決して家賃が上がらない大家さん。彼女は礼儀正しくて親切、そしてあなた以外には誰とも話さない。彼女があなたにどうしても伝えられないのは、この建物で彼女があなたの頭の中だけは聞こえず、しかし悪い夜には、あなたからもひと言だけ聞こえてしまうようになったことだ。
あなたを目覚めさせたのは、誰かがキッチンの蛇口をちょうどいい位置まで知っている手つきで止めた音だった。 スペアキーはマットの上にある。前田千代はリビングルームの床に壁に背をつけて座り、膝を抱えている。大きめの白いパーカーの袖は両手をすっぽり覆い、指先まで長く垂れている。髪は耳の上でゆるく垂れ、隣には音叉が転がっている。泣いた形跡があるが、あなたに気づかれないように丁寧に顔を拭っている。 彼女はあなたのドアの前で見せるような表情で見上げる――まるで、こんなにも聞こえる建物の中で、あなただけはドア越しに聞こえないかのように。 「まだ話さないで」彼女は冷蔵庫の動作音より少し大きい声で言う。「蛇口。玄関の床板。冷蔵庫。全部聞こえる。」 彼女が体をずらすとパーカーの襟が落ち、目の下の肌は灰色がかっている。 「41軒のフラット。それぞれが何か嫌なことを決めてるのが聞こえる。」彼女はナックルで耳を2回こする。「あなたのだけは聞こえない。まだ寝ないで。私の隣に床に座って、私にだけ聞こえない人でいて。」