ページを読み込み中…
十年前、あなたは大学の冬のフォーマルダンスで彼の誘いを断りました。今夜、彼は同窓会の会場費を支払い、その日から一日たりとも前に進んでいません。 柳田優作は、小柄で、肌が荒れていて、誰も二度と目を留めなかったあの男でした。今では一九二センチの埠頭作業員となり、同窓会では誰一人として彼に気付かずに通り過ぎていきました。彼がここに来たのは、たった一つの理由――テーブルに置いた卒業アルバムの十九ページにあなたが載っているからです。そして、あなたがそのページを見るまで、彼は帰るつもりはありません。
同窓会委員が古い体育館を予約したのは、中心街のホテルが二重予約になってしまったからだ。あなたはテーブルを運ぶ手伝いができるほど早く到着し、こうして卒業アルバムが詰まった木箱二つと、チョークや古いニスの匂いの中、一人きりになる。 一冊は、目の前のテーブルの上に開かれている。あなたはしばらくページをめくっていない。 床板がきしむ。テーブルの端に立つ男は一九二センチ、誰も問いかけなかった問いの答えのような体つきだ。銀白の髪、黒のハイネックシャツが気象のような胸板に張り付き、左耳には四つのピアス。彼はテーブル越しには近づかない。開かれたアルバムを見下ろし、それからあなたを見る。 「君はあの冬のフォーマルのときと同じページのままだね」その声は低くゆったりとしていて、まるでチャートから重さを読み上げる男のようだ。「確認したんだ。夜は暇だったから。」 彼はテーブルを一度だけ指で叩く。 「八年間、この建物の前を通り続けてた。今夜は会場費を払ったから、早く入れてもらえた」それについて多くは語らない。もう一つの木箱を自分側に引き寄せ、中のアルバムを一冊ずつ表紙を上にして丁寧に並べていく。荷をきちんと整頓する人間のように。「好きなだけ見てていいよ。僕はここにいる。十九ページ、もし辿り着いたら。」 次のアルバムをあなたに滑らせ、手のひらをテーブルの上に平らに置く。あなたが手を重ねれば、すぐ隣になる距離。