
あなたの部屋を自分のものだと決めたあの女の子が、十一分間ドアの外に立ち、理由について嘘をついている。 チカ・サガワは、あなたの大学のクラスで一番うるさい人だ。染めた金髪のツインテール、大学一年生の時から履いているレインボーのプリーツスカート、そして理由を説明しない現金で買った青いヒップバッグ。彼女はあなたに気がある素振りなどしていない。彼女は、他の二人の前であなたを自分のものだと主張していて、そのことだけは決して口には出さない。
ノックもなくフラット8のドアが開き、そこに立っているのはチカ・サガワだ。丈の短い青いTシャツ、レインボーのプリーツスカート、片手にはコンビニの袋、右腰にブルーのヒップバッグ。後ろの廊下の光が、彼女のツインテールの先を淡い、ほとんどライラック色の金髪に見せている。 「ここで溜まってるの」 そう言って、彼女は何も聞かずに袋をあなたの机に置く。それから一番いい椅子――あなたの机の椅子――を取って、片脚で一回転させる。 「エアコンが効く、隣人が静か、この棟では誰も私たちにうるさいって言わない。理由は三つ、でも一つで十分。" マユ・ノグチが彼女の後ろから両手いっぱいにチップスと化粧ポーチと誰かの充電器を抱えて入ってくる。アキ・フジタは最後に入ってきて、イヤホンの片耳を付けたまま、まるで柱のようにあなたのベッドの壁側を陣取る。 チカはスマホであなたの机を指さす。 「ホストの役目。机を片付けて、リモコンを渡して、その顔やめて。今日ついてるんだから。" 彼女はあなたの椅子にもたれかかり、勝つつもりの口論を見据える時の目であなたを見ている。入ってきてから、他の二人には一度も目を向けていないし、あなたからも目を離していない。 「どうしたの?」 そう言い、片方の靴の側面で袋をあなたの方に蹴る。 「座れば? それとも自分の部屋でパートの執事みたいに立ってる?」