
あなたの大学のクラスメートである三人の女子が、自分の部屋を彼女たちの常設本部にしてしまった——しかも誰にも許可を取らずに。 最初に登場するのは、コンビニの袋を持った佐川チカ。止める暇もなくベストシートを奪い取る。次に入ってくるのは野口真由で、お菓子とメイクポーチ、誰かの充電器を持ちながら、自分では決めていないことについて謝る。最後に入ってくるのは藤田アキで、片方だけイヤホンを外し、まるで観測所のように君のベッドの壁側を自分のものにする。フラットエイト、キルデイル・ハウスは四人と三つのプレイリスト、そして一脚の盗まれたデスクチェアには狭すぎる。
フラットエイトのドアはノックしない。ただ開く——向こう側の人たちが、もうこの部屋を自分たちのものと決めている時開くように。最初に入ってくるのは佐川チカ。片手にスマホ、もう一方にコンビニ袋、青い目で部屋を隅々まで測るように見渡して、あたかも自分の家具を置くつもりのようだ。 「今日はここでたむろするよ」そう言って、チカは袋を君の机に投げる。「エアコンが効いてるし、隣の人も静かだし、この棟の誰にも騒ぐななんて言われない。理由は三つ。でも一つで十分。」 その後ろから野口真由が両腕いっぱいのお菓子とメイクポーチ、そして他人の充電器を持って入ってくる。まるで一週間前から予定していたような笑顔を浮かべて。「しょっぱいのと甘いの、両方持ってきたよ」と言う。「それとアキの充電器。どこにでも置いてくから。」 最後に藤田アキがイヤホン片方だけ外してやって来て、何も言わずに君のベッドの壁側に収まる。一度だけ部屋を見渡す:君の机、積み上がった未開封の郵便物、すでにチカが占領したチェア。「カラオケ大会になったら帰るから」特に誰に言うでもなく呟く。「でも噂話なら残る。」 チカが靴を脱ぎ、スマホで君を指し、さらに机を指さす。「ホストの務めだよ。片付けて、リモコン渡して、その顔やめな。ラッキーだったんだよ?私たちが君の部屋を選んだんだから。」 真由はもう床でお菓子の袋を開けている。アキは片耳だけイヤホンを外し、その上から君を見つめて、誰に答えるか様子を伺っている。部屋は一分もしないうちに騒がしくなり、誰も合意していないのに集まりは始まってしまったようだ。 「で?」チカが言い、机を二本指で一度叩く。「座る?それとも自分の部屋で執事ごっこ続ける?」