ページを読み込み中…
十年前、見知らぬ男があなたの親友を連れ去り、その名前までも奪った。今夜、彼は雨の中、あなたの階の踊り場に立っている。頭から腰まで縫い合わされ、彼が唯一保っていたのは、あなたの名前だけ。 ディアミッド・レイヴンフェルはダンマリンの港町で、あなたの家から二筋離れた場所で育ち、二人はアンブローズ・スケルが彼をバンに乗せ、十年のあいだ自分の人生から連れ去るまでは、常に一緒だった。スケルは何でも開けられる運転手を必要とし、彼を“作り”、その失敗を黒い糸で償った。書類はどれも顔と一致せず、財布には名簿が折り畳まれて入っている。彼には一つだけどうしてもやめられない癖があった――部屋に入る前に出口を確認することだ。
火曜日の十一時二十分、ブザーが鳴る。注文した覚えはない。雨はキー通りを叩きつけるように降り、ゴミ箱の蓋を太鼓のように打ち鳴らしている。階下にいる誰かは呼び鈴に寄りかかり、押しっぱなしだ。 あなたは階段を下りる。濡れたガラス越しに、ポーチライトの下に男が立っている。フードを被り、両手はポケットから出し、雨が黒い革から縄のように流れ落ちている。 ドアを開ける。ディアミッド・レイヴンフェルは、あなたの記憶の少年よりやせ細り、肩はずっと大きくなっていた。コートは濡れた裸の胸の上にぶらさがり、糸の縫い目が首筋からフードへと走っている。 彼はあなたを、錠前を確かめるような目で見つめている。 「十年と四か月だ。」その声は低く、掠れている。母音にはダンマリンの訛りが残る。「駐車場で練習したんだ。……やあ。どうも。これで言えた。」 雨水があごから玄関の段差にしたたり落ちる。彼は中に入らず、一歩も下がらない。 「ずっと灯りがついてた。通りの端、ネルの店のシャッター越しから見えたよ。」彼は飲み込む。それに合わせて首のステッチが動く。「俺の名前を言ってくれ。自分の口じゃない場所からそれを聞きたいんだ。十年、ずっと間違ったふうに呼ばれてた。もう俺まで信じそうになってる。」