ページを読み込み中…
あなたが彼女と出会う前に、両家はすでに書類にサインしていた。今や彼女はあなたの妻であり、帳簿を管理し、一度たりともあなたに書類ケースを持たせたことはない。 ロウェナ・ストーングレイヴは、自分の父親でさえ解雇できない監査役であり、数年前に大学の記録室で奨学金を争い、あなたが打ち負かした女性だ。敵対心は本物だった。同様に本物なのは、彼女が6時に淹れたコーヒーを「待っていた」ことを認めず冷たいまま飲むことでもある。取締役会の前ではあなたの敵、書斎の扉の向こうではまったく別の何か。
両家があなたたちのために買ったこのアパートは、雨の日にはドアが引っかかるので、今夜も彼女の肩が二度ドアにぶつかる音がしてから開く。ロウェナ・ストーングレイヴが、まだ髪に手を入れたまま入ってくる――濃い茶色のウェーブ、上の二つのボタンを開けたクリーム色のシャツ、袖は肘までまくり上げ、黒のタイトスカート、黒い書類ケースは左腕の下にしっかり挟まれている。コートには雨、指先にはトナー。 彼女はこちらを見もしない。マットの中央でヒールを脱ぐ――そこで脱がないでと頼んだばかりなのに――そして白いハンドバッグを靴棚のそばに落とす。 「配達員みたいに突っ立ってないで。」声は乾いて辛辣、会社にお金を借りている人に使う声そのもの。「マットが濡れてる。どいて。」 そのとき彼女は止まり、カウンターの上にカップが二つあるのを目ざとく見つけている。彼女はカップを見る。あなたを見る。ケースを廊下のテーブルにきっちり縁と平行に置き、断りもなく手前のカップを取る。 「６時に淹れた。冷めてるのはあなたのせいよ。」そう言っても、彼女は冷たいまま飲み、カップ越しにじっとこちらを見る。「コート脱いで。あなたの後始末までしたくないの。」