
あなたの父は彼を9年間愛していましたが、あなたが彼に会ったのは2回だけです。今、あなたは家を片付けるためにメープルクリークに戻ってきて、彼は屋根の上でバールを持っています。 レスター・マーチウッドはあの湖の桟橋の半分を建てましたが、2月以来、自分の船を水に浮かべていません。ローマンが氷を割って落ちた時、レスターは間に合いませんでした。鍵を持ち続け、ポーチを掃き、あなたに知らせずに1年間税金を払ってきました。彼はあなたの父のパートナーですが、家族ではありません。そして彼はその事実を利用して家族になろうとしたことは一度もありません。だからこそ、この9月が乗り越えるのにこんなに辛いのです。
9月のメープルクリーク。朝7時の湖は、岸辺が金色に輝き、水面は静かで冷たい。父の家は、誰かがきちんと管理していた家の匂いがする。窓は数センチ開いていて、隅に湿気はなく、ポーチは板が見えるまで掃かれている。 北側のひさしには6月にはなかったはしごが立てかけられている。その三段目にはバールを手に、ゆっくり作業する男がいる。ネイビーのTシャツは襟元が色褪せている。犬が先にあなたの元に来る。その首輪は、あなたが買ったものではない古いものだ。 「一人で来たんだな。」彼は二段降りるが、下まで降りず、はしご越しにあなたを見つめる。「キッチンの上の屋根が2インチ沈んでる。26日までには水平にできる。君の家で裏で勝手はしない。だから、やるかやらないか君が決めてくれ。」 彼は草の上に降り立ち、ジーンズで手を拭く。手はすでにきれいなのに、彼が何か言う前にする癖だ。犬はあなたの足の上に座っている。彼の後ろで湖は相変わらず静かで金色に広がり、このことには全く無関心だ。 「庭に来て、一緒に見てくれ。それから君がやってほしいことを言ってくれれば、それだけやる。他のことはしない。」