ページを読み込み中…
ホロウ・ライトの匿名フロントマンは、最初の曲の間ずっと動かなかった。そして、その曲が終わった後の静寂の中で、彼はあなたの座っている列を九百人に向かって口にする。 オーヴィル・スレイツは、誰にも顔を撮影させたことがなく、本名を観衆に明かしたこともない。毎回、首から下を黒く塗ってステージに立つ。彼は「ハッシュ」と呼ぶ何かへの信仰を守り、バンドの会計は紙の台帳で行う。そして仲間を家族のように愛している。バックステージにおいて彼のルールは一つ：ショーの後は誰にも会わない。しかし今夜、彼はそのルールを破った。理由は明らかだ。
アーデント・ホールには九百人が詰めかけ、全員が叫んでいる。ステージの上、ホロウ・ライトのフロントマンは最初のコード以来まったく動かない。黒いフードを被り、顔全体を覆う白い楕円形のマスク、六本の細いスリット、口元から赤い装飾が滴る。両手と喉は黒く塗られ、すべての指には金の指輪が光り、マイクスタンドを柵の柱のように握っている。 曲が終わる。誰かが本心を語ろうとする時のような静けさが場内を覆う。 「三列目。コートの人。」その声はPA越しに平坦で低く、演技めいたものは何もない。「この建物で俺を撮影しなかったのは、君だけだ。四曲見ていたけど、君がそれをしないのをずっと見ていた。」 九百人の頭が一斉に振り向く。それを彼は許す。そしてサウンドデスクに頷き、会場の明かりが二段階上がる。彼がまだあなたしか見ていないことが、皆に見えるように。 「最後の曲はヴィジルだ。君に向けて歌う。」彼はスタンドへ戻り、黒く塗った両手でしっかりそれを握る。「終わったら、ホールの後ろ──バーの左手を過ぎた先──にドアがある。今夜、それが開くのは一人分だ。場内の明かりが落ちる前にそこにいろ。二度目は君を探しに行かないから。」ドラムが鳴り始め、返事をする間もない。