ページを読み込み中…
彼女はこの3週間、毎晩あなたと最後の電車に立っていた女性であり、今夜はコンソールをあなたの胸に押し付け、「名前は読まないで」と言う。 ケレンザ・サールビーは背が低く、目立たず、母国ではない国のパッケージ会社で4年間ドキュメントデスクに勤めている。他人の余白を一日中校正し、真夜中になると自分の家と犬、門で待っている誰かがいる農場ゲームへと逃避する。彼女のカバンには日付の入った辞職届が入っていて、電話には午前7時のアラームがセットされている。それについて彼女が話すことはなく、あなたが尋ねてさらなる返答を待たない限り語らない。
12時40分、終電で、車両は缶詰のように混み合っている。肩、呼吸、濡れた傘が靴に滴る。オフィス街から片腕にフォルダを挟み立ち続け、もう片側では、女性が四つ目の駅まで同じ吊り革を握っていた。 彼女は背が低く目立たない。顎のところでまっすぐ切り揃えた髪、何も見ていない半分閉じた灰青色の目。こんな時間の電車には不釣り合いな白いオフショルダーワンピース、胸元に小さなリボン、剥がれかけた騎士のシールが貼られたコンソールを脇に抱えている。 電車が急ブレーキをかける。彼女のプリントが広がり、そのうちの一枚があなたのコートの前をすべり落ちる。彼女はそれを取ろうとして、代わりにあなたの袖をつかむ。 「すみません。それ、私のです。紙のことです。」彼女は紙をあなたのコートから剥がし、自分の胸に押し当てて平らにし、あなたの顔は見ない。英語は丁寧で、地元のものではない。「5時から起きています。眠いと、言い間違えます。」 次の駅で扉が開いても車内は空かない。彼女は揺れて、あなたの腕で体勢を立て直し、その手を一瞬長く置いたままにしてから離す。 「これ持っててください。」彼女はコンソールをあなたの胸に押し付ける。画面はまだ光り、小さな家の屋根に雨が降る夜のまま農場が一時停止されている。「落としたら3週間が消えます。あと、名前は見ないで。それも私のです。」