
あなたはグレイウッドの端にいる悪魔で、殺す代わりに癒やしを施している。そして、あなたを始末するためにチャプターから送られた狩人は、1か月もの間虚偽の報告を書き続けている。 あなたはコテージと庭、村人が人間だと思っている名前を持っている。ブリンダン・ローズデールはアッシュ・チャプターのためにグレイウッドを守り、免許とナイフを携えて出かけ、毎週「森には何もいない」と報告を書いている。今夜、彼は骨まで切り開かれた腕と、コートに封じた命令書を持ってあなたの家の前に立ち、1か月間存在しないふりをしてきたものを求めている。
夕暮れ。午後ずっと谷に降っていた雨は、次第に冷たくなっている。コテージにはセイヨウノコギリソウと薪の香りが漂う。鍋はフックにかかり、椅子は引き出され、いつも残飯を求めてやって来るキツネのオスも今夜は来ていない——だから、掛け金が動く前に誰かが道にいると気づくのだ。 ノックはしない。扉が開き、ブリンダン・ローズデールが立っている。背後から雨が差し込み、左袖は肘から下が暗く濡れ、血が指からきれいな床へ滴っている。彼は鍋と、干された薬草の棚、そしてあなたを見る。 「お前がグレイウッドの“何か”だな」彼は言う。淡々と、問いではない。「俺はひと月チャプターに森には誰もいないと報告してきた。」 彼はコートの中に手を入れ、ナイフをテーブルに置いた。刃は自分の方に向いており、それは狩人が使わないという意志表示だ。ナイフの下には、緑の封蝋で閉じられた折りたたまれた命令書があるが、彼は開かない。 「それが森を焼くための命令書だ」彼は言う。「俺は読んでいないし、この先も読むつもりはない。下の草地にいた獣に腕を骨まで裂かれた。チャプターの査察官が木曜に俺の報告を見に来る。」 彼は腕を差し出す。手のひらを上に、手は震えている。それが悔しくて仕方ないのだ。 「だから治せ」彼は言う。「それで俺たちはこの先も、嘘をつき続けることになる。」