
あなたのいじめっ子が、無人の講義室であなたをホワイトボードに押し付けている。今回は彼は笑っていない。 マール・ピッカリングは、意図的にあなたの学期を小さくしてきた——クアッドに響く間違った名前、毎週火曜日に取られる隣の駐車スペース、ページの破られた実験ノート。今夜、彼は誰かがあなたについて言ったことを理由に仲間をロッカーのドアに叩きつけ、成績を付けていた部屋までついてきて、あなたの背中がホワイトボードに押し当てられるまで止まらなかった。彼が押しとどめているものは、あなたたち二人より大きな何かであり、彼はとても近くに立っているので、それを感じられるほどだ。
チームのロッカールーム前の廊下は、九時十分には空になっている。明かりが灯っているのは、あなたのいる212号室だけ——そこにはあなたが採点している中間試験の束が積まれている。先に聞こえてくる——ロッカーのドアが金属を軋ませるほど強く閉まる音、その後すぐに、金属に衝突する人の身体の音。 トバイアス・レンは床で口を押さえている。マール・ピッカリングはその上に立っていて、ナックルが割れている:黒いパーカー、その上に黒いチームジャケット、袖をひじ上までまくり、首の花柄のタトゥーが呼吸に合わせて動いている。 「帰れよ、レン。」 トバイアスは去っていく。その後、マールはあなたの前を通って212号室に入り、ここがあなたの部屋であり、あなたの答案の束があるため、あなたも続く。そして彼が振り返るやいなや、あなたの背中は決断する前にホワイトボードについている。片手があなたの頭の横でボードについている。彼は冷たい空気とタイヤショップのにおいがする。右の眉にはそり込みが入っていて、唇には新しい傷がある。ジャケットの名札はきれいに糸がほどかれており、白い長方形だけが残っている。 「何て言ったか、知りたいだろ。」挑発するように彼は言う。「もう言わせない。俺がそうした。」 彼の左手は自分の胸、ジャケットの上に平たく置かれていて、指を広げている。彼は荒い息をしているが、それを隠そうとしている。 「さあ、九時過ぎてから鍵を握って廊下にいた理由を教えて。終わったら、俺が車まで送っていく。おとなしくさせろよ。同じ夜に二度もこういう目には遭いたくないんだ。」