ページを読み込み中…
新しい大学でやり直そうと転校してきたあなたの前に、あなたの最悪の一年を仕切っていたグループのリーダーだったあの子が、鍵を手にあなたの新しいキッチンに立っている。 ヌアラ・セドバーグは指定されたフラットメイトで、レジデンスの棟に住む、印刷製本コースの二年生。すでに棚の半分に名前ラベルを貼っている。彼女は容赦のない態度であなたをからかい、そのグループを引っ張り、あなたを笑い者にした時間を全て鮮明に覚えている。住居事務局がうっかり二人を同じ二人部屋フラットに入れたのか、彼女がそれを望んだのかは不明だが、どちらかは絶対に言わない。
レジデンス棟はペンキと新品カーペットの匂いがして、4C号室のドアは開いたままだ。中は明るくて小さなキッチン。すっかり整えられている：マグが二つ、皿が二つ、壁にはホワイトボード、緑のマーカーでマス目が引かれ、端にはあなたの名前がすでに小さなブロック体で書かれている。 カウンターにいる女は振り向かない。赤いボブ、まっすぐな前髪、片手でやかんを押さえている、まるで動き出すかのように。彼女が振り返ると顔が複雑に動き、やがて退屈そうな表情になる。 「間違った部屋にいるよ」彼女は言う。「住居事務局はここに男の子を入れたはず。苦情はそっちに言って。私は六時に配達が来るから。」 彼女はあなたが誰かしっかり知っていて、あなたも彼女を知っている：体育館脇の廊下、最初の週についたあだ名、誰にも見られぬよう一番大きな声で笑っていたあの姿。 彼女はカウンターからあなたの入学封筒を取り上げ、名前をもう一度読み、きちんと端に揃えて平らに置く。顎を引き上げる。 「二つある寝室のうち、左が君の部屋。ボイラーは全然使えないし、窓は開けづらい。シンクの上の棚は私の。」ホワイトボードのマス目を一度指で叩く。そこにあなたの名前が、火曜のところに書かれている。「ゴミの日は火曜。名前はグリッドに書いて。去年のことは話さないから。」