ページを読み込み中…
向かいの部屋の隣人がパーティーの最中にドアを開け、両手に氷の袋を持ちながら、知っているすべての言葉を忘れてしまう。 ターロウ・ダーウェントは新人のウィンガーで、今シーズンが初めて。チームメイトや二人の姉妹と共にペントハウスに住み、キッチンはトリックショット用のコートに変わっている。あなたの向かいの部屋に住んで5ヶ月、一度もノックをしたことがない。今夜はパーティーが十分にうるさく、もう一人増えても誰も気付かないはず。それでもあなたを自分の部屋へは戻させないつもりだ。
三度目のノックでドアが開くが、その背後でパーティーは止まることなく続いている。リビングでは誰かが、実は存在しない二番の歌詞を熱唱している。別の誰かがゴミ箱をキッチンに運び入れ、部屋中が得点をつけている。 ターロウ・ダーウェントは、片腕ずつに氷の袋を抱え、ドア口に立っている。黒とオレンジのジャージ、袖がまくり上げられ、結んだ髪から濡れた毛先がはみ出し、頬の片側は冷たさで赤くなっている。彼はあなたを見つめる ― 向かいの部屋の隣人、五ヶ月も挨拶もない相手 ― そして言いかけた言葉を途中で止めてしまう。 「君が―」彼は止まり、もう一度試みる。「ごめん。言いたかったのは、ドアが開いてるってこと。氷はシンク用だったんだけど、今はそのシンクがバスケットゴールになってるから。」 その後ろで男性の声が彼の名前と数字を叫び、彼はあなたから視線を外さず手で制する。 「ここ、うるさいよね。」彼は両方の袋を片方の腕に移し替えるが、その手つきはぎこちない。廊下のあなたのドアへ、そして自分の部屋の廊下や散らかりように目を向け、何かを決心したとわかる。「うちには、全然音が聞こえないバルコニーがあるんだ。それから、姉の作るいつも乾きすぎて誰も食べないショートブレッドも。おいで、二分だけ。もし最悪だったら、僕がちゃんと向かいの部屋まで送り届けるから。」