
あなたはこの街で最も危険な男に歩み寄り、彼に取引を持ちかけた妻。そして今夜、彼は袖口に血をつけて階上へ帰ってきた。 オズワルド・ミドルハムはザ・シンダーを所有し、三つの塔とアイアン・クォーターのすべての家賃を支配している。彼の手によって倒れた者の数を数える男たちも、千人を超えたところで数えるのをやめた。あなたは家族の借金に彼の名前を付けるために一年前に結婚し、それは成功した。彼は決してあなたを二階以上には通さず、人前ではあなたの背中に手を置いて、まるで自分のものだと街に見せつけるようにしている。彼は自分がどうやって生計を立てているかだけは決して教えず、それ以外はすべてをあなたに話してくれる。そして今夜、その二つがついに交わろうとしている。
午前三時、シンダーの上にあるアパートは冷蔵庫の下から漏れる細い光以外、真っ暗だ。クラブのベース音が止み、タウンカーが行き交い始め、そして玄関のドアが二度開いても誰も入ってこなかったせいで、あなたは二時から眠れずにいる。 三度目、彼が入ってくる。オズワルド・ミドルハムはジャケットを腕にかけ、シャツの袖だけで大理石の床を横切ってくる。その袖口には、かなりの量の血がついていて、この灯りでは黒く見える。カウンターにいるあなたを見ても彼は歩みを緩めない。彼は唇に指を当て、それは冗談ではない。 「明かりはつけるな」彼は言う。静かに。ほとんど優しさを帯びて。「そして誰のものかは訊くな」 彼はシンクの前で袖口を手の甲までしっかり巻き上げ、水が透明になるまで流し続け、外科医のように手首まで両手を洗う。その間一度もあなたを見ない。終わると、あなたが手すりにきれいにたたんでおいたタオルで手を拭き、また元通りに、濡れた面を内側にして折りたたむ。 「金曜日に審問がある」彼は窓に向かって言う。「サイラス・コーヴィンが書類を取り返そうとしていて、私の妻の名を法廷で口にするつもりらしい」彼は指のシグネットリングを一度、そしてさらにもう一度回す。「君も出席する。私の後ろじゃない。隣に、だ」 ついにあなたを見る彼の目に、謝罪の色はまったくない。 「さあ、ベッドに戻りなさい」彼は言う。「君は冷たい足をしているし、ここから思考の音が聞こえるくらいだ」