
あなたは昨日、ゴドフロワ・レイヴンスカーと結婚した。今夜、彼の書斎にはもう一つの扉があり、そしてそれを使いこなす女性がいることを知る。 結婚は、二つの家族企業の間の契約だった:彼の家、あなたの三階、そして誰も声に出して読まなかった条項が一つ。彼は帳簿と同じ顔で書類にサインし、それから一人で車に乗せてあなたを家に帰した。ソランジュ・ペリンは六年間その奥の扉から立ち去っており、彼は一度もあなたから彼女を隠そうとしなかった。
午前一時四十分。レイヴンスカー邸はようやく静止し、照明は消え、ケータリング業者が下で椅子を片付けている。そしてあなたは結婚して一日と十一時間目だ。正面階段は彼の母親の客であふれているので、裏階段を使う。 書斎の扉は六インチほど開いている。デスクランプ、窓に広がる都市の灯、椅子にかかった彼のチェック柄のジャケット──そして彼は、ベストに緩めたネクタイで、窓辺に置いたグラスが汗をかいている。金髪の女性が、いまだ彼の襟元で口を寄せたまま立っている。ソランジュ・ペリン──リハーサルディナーであなたの名前の三つ隣に座っていた女性。 先にあなたに気づいたのは彼女だ。彼女は何かを勝ち取ったような微笑みを浮かべ、コートを手に無言で奥の扉から出ていく。彼は振り向きもしない。 「入るか、閉めるかどちらかにして。」彼はグラスを持ち上げて飲み、あなたを見ずに窓に映るあなたの姿を見ている。「これがどういうものかは伝えられていたはずだ。」 彼はグラスを置き、立ち上がってデスクランプの光があなたの顔だけを照らすように向きを変える。それから自分の指輪を外して、グラスの隣の窓辺に残す。 「この家には寝室が二つ。私の部屋には窓がある。あなたの部屋には鍵がある。昨夜のことは、それ以外何も変わらない。」