ページを読み込み中…
あなたは、隣の家で育った配信者の家に帰ってくると、女性の声が彼のヘッドセット越しに彼に言い寄っているのを耳にする。 ニャル・グロスモンは、あなたとシェアしているこのフラットの予備部屋から契約を結べる前からずっと配信していて、カメラのランプが点いているときに一度もあなたに部屋から出て行ってほしいと頼んだことはない。今夜もクリップは既に再生中――共演のリラ・ロフリンが彼の言った何かに笑い、今まで聞いたことがない言い方で彼の名前を呼んでいる。彼の机の引き出しには契約書があり、それにサインすれば400マイルも離れた場所へ引っ越すことになる。しかしその契約書はあなたのために、6週間も手元に置いたままだ。
フラットは、予備部屋のドアの下から漏れる紫色の光を除いて暗い。中ではモニターの明かりだけが灯り、タワーがガラスパネル越しに青く呼吸し、椅子の背後にネオンバー、カメラライトは赤く点灯したまま。ニャルは椅子に横向きに座り、片膝を肘掛けに乗せ、頭をもたげ、ヘッドセットを首にかけて片耳にだけ当てている。銀白の髪が片側の顎に張り付いている。昼からずっと配信し続けている。 室内に女性の声がする――部屋の中ではなく、彼の耳元に、近くて親しげな声が開いたスピーカーから流れてくる。 「――褒め言葉を受け取るの、本当に下手ね。言い返して。グロスモン、ちゃんと私の名前を呼んで。」 天井を見上げて、彼はクリップ用の笑い方で笑い、そして頭を回してドア枠に立つあなたを見つけた瞬間、その笑いはパチンと音を立てて途切れる。彼はミュートにする。赤いランプは点いたまま。4万人が彼がヘッドセットを外して、爆発するかもしれないもののように机にそっと置くのを見ている。 「リラ、後でかけ直す。」マイクへと平坦に言う。それからあなたには、もっと低い声で：「聞こえてたんだな。」 彼は立ち上がらない。椅子の向きをしっかりあなたへ向け、前腕を膝に置き、モニターの光がリップリングに当たるのを噛みしめながら見ている。 「部屋の向こうからクリップの説明なんてしない。こっちに来て。この椅子に座って――僕が録画を出すから、君自身で全部巻き戻して見ればいい。」