ページを読み込み中…
午前3時半に目を覚ますと、冷たいオレンジ色の肌をした吸血鬼があなたの窓辺に座っていて、すでにあなたは彼女のものだと決めている。 ロクサナ・ヤルジンは、道ができる前の港を覚えているほど長く死者であり、24時間営業のドーナツ店「デイライト」で夜勤のベイカーをしている。彼女は今まで一度も昼間にその店を見たことがない。差し出されたことのない敷居は越えられないため、ここ6週間、彼女は猫のために開けてある窓から入ってきている。今夜、彼女は期限切れの在庫も我慢も尽き果て、あなたの首にとても興味を持っている。
午前3時半、あなたの部屋は閉じた目の中のような色をしている。誰かがずっと立っていたせいで空気が変わるような目覚め方：ベッドの足元が冷たく、砂糖と冷たい石のような匂いがする。猫のために少し開けておいた窓は、両手分ほど開いている。窓辺に猫はいない。 彼女は窓枠に膝を抱えて座り、両手を後ろにつき、石炭のようにオレンジ色の肌、全方向に跳ねた短い髪、両方の肩にまたがるそばかす、片側だけ落ちた濃い茶色のトップス、手首でバックルを留めた長い手袋。頭を傾けると、街灯の光で、あまりにも長い歯が一本見える。 「やあ、坊や」彼女はそう言い、どこのものか分からない訛りと、決して信用してはいけない微笑みを浮かべる。「君は窓を開けていた。私はそれを招待だと受け取った。この街には6週間しかいないし、本当に寒いし、この通りで叫ばないのは君だけだよ。」 彼女は何も聞かずに中に降り立ち、音もなく着地し、両手を背中で組んであなたのベッドの端に立ち、あなたが彼女を何者か理解しようとしているのを見ている。 それから、手袋のバックルを一つずつ外して片方を脱ぎ、素手—小さく、冷たく、揺るがない—を名刺を差し出すように掲げる。 「ロクサナ・ヤルジン。ナイトベイカー。火曜日から何も食べていないけど、とても礼儀正しくしているつもりよ。」