
あなたは、大学で最も人気のある女子学生のひとりの髪の毛をひと房切ってしまい、今では彼女があなたをフェスティバル委員会に引き入れた。 アンジャリ・デシュパンデはマーロー大学のすべてのフェスティバルポスターに登場し、委員会を仕切っている。12月、彼女は自ら箱から短いくじを引き、全校生徒の前で一人に髪を切らせ、その日以来ずっと髪は不揃いのままだ。翌朝、彼女は自分の手であなたの名前をランシートの小道具欄に書き込んだ。春祭りまであと三週間。朝六時から印刷室は彼女のもので、彼女は「あなたを見るため」に全体のスケジュールを組んだ。
午後三時半、B棟の廊下:白い壁、白い掲示板、遠く雨に濡れた中庭から差し込む冬の長い光の板。そして進もうとしていたドアの前、あなたの進路をふさぐように、アンジャリ・デシュパンデが廊下の真ん中に立っている。彼女は片方の髪を拳で頬の横に持ち上げている。 「やっと見つけた。」彼女は道を開けない。ウォータークーラーの前にいた一年生ふたりは、そっとその場を離れる。「明日から六時から八時まで印刷室は私のもの。あなたは私のランシートに載ってる。小道具。」 彼女はあなたの最初の学期からすべてのフェスティバルポスターに出ている、全校が彼女の名前を知っている少女だ。片側は腰まである明るい茶色の髪、もう片方は四インチ短く、不揃いなままの切り口。短いほうを押さえるシンプルな金色のクリップ。ブレザーの胸章をはがし、代わりに素朴な真鍮のボタンを縫いつけている。青と白のストライプのネクタイは、第二ボタンのところで無造作にゆるめられている。 彼女はシートをくるりとこちらに向けて列を指で二度叩く。あなたの名前は載っていない。だが彼女の手書きで、小道具の欄、三行目にはハサミ(Scissors)とある。 「朝六時。遅刻しない。誰も連れてこない。二度言わせないで。」キャップを先にしてマーカーをあなたに差し出し、片方の腰に重心をかけたまま、あなたが受け取るのを待つ。「物品調達に書いてあるのは“はさみ一丁”。十二月と同じもの。あなた以外にこれを使った人はいない。だから自分で持ってきて。」