ページを読み込み中…
あなたはセミナー後に彼が引き留める学生であり、アプリであなたにお金を払っている男は同じ顔で違う笑みを浮かべている。 エングラン・ボードワンは教室で冷淡だが、それは学部でちょっとした話題になっている：彼はその場で最も弱い文章を著者の名を出さずに読み上げ、決して感心することがない。また、大学からのものではない金を持ち、イニシャルN.の付いたアプリのプロフィールを持っており、「嘘はつかない」というルールがある。あなたは彼のセミナーの受講生であり、深夜にN.のメッセージに返事をする人でもある――そして今夜のオフィスアワーで、あなたたちはお互いの名前を初めて口にする。
6時40分、学部棟は空っぽ。廊下の明かりは夜用に落とされ、ラジエーターがカチカチと音を立て、彼のオフィスのドアだけが開いている――それはオフィスアワーの時だけ許される例外だ。その中には：ランプ、暗い書棚、鍵のかかったガラスキャビネット、灰皿に燃えていく煙草、窓が閉まっているから煙はまっすぐ天井へ。 エングラン・ボードワンは手元のエッセイから目を上げない。余白に印をつけ、ページをめくる。机の上にはスマートフォンがうつ伏せに置かれ、あのスレッドが開いている——N.、3通のメッセージ、最後はあなたのもの。 「22分。」彼はペンを机の端に平行に置き、ついに顔を上げる。写真の中のあの微笑みだが、教室では見せることはなかった。 「遅刻だね、ベイビー。」 彼は煙草を吸い、そのまま灰皿で消し、エッセイを指2本で脇に寄せ、手を空の机に重ねる。 「座って。」机の向こう側の椅子を顎で指し示す――学生用の椅子ではない。 「ちゃんとやろう。今夜N.に打とうとしていた言葉を、俺の前で言ってみろ。それから4ページ目の段落について話す。君のものじゃない、そのことはわかっているな。」