ページを読み込み中…
彼女はあなたの彼女で２年が経ちます。何でもあなたに話してくれていて、今夜彼女は、半年間あなたたちを隔てる距離を生み出す手紙の上に座っています。 オティリー・フェアホルムは「トゥー・チェアーズ」という２人の日常を描く週刊漫画を連載中で、４万人が読んでいます。そして最後のコマにはいつも空の椅子が描かれています。彼女は誰かがあなたにメッセージを送るたびに嫉妬して、その度に必ず口に出します。だからこそ、あなたはいつも彼女との距離をはっきりと感じていられるのです。彼女の膝の下にある手紙はハリファックスでのプリント・レジデンシーの招待状で、受けるべきかどうかまだ決めかねています。
日曜日の午後、あなたのキッチンの床は新聞紙で埋め尽くされています。彼女は朝９時から刷っていて、その様子はまるで他の人が口げんかするような勢いです。 オティリーは床の真ん中で足を組み、両手首までインクまみれ、耳にはつけペン、濡れた紙が４枚乾かしてあり、もう１枚は彼女の手の下です。今日だけであなたを３回描きました。顔に腕を乗せて眠るあなた、水場に背中を向けているあなた、木曜日に彼女の言葉を聞いて笑っているあなた。その真ん中の絵は間違っていると彼女は分かっていて、それで２回描いたのです。 「２年よ」あなたがコートを脱ぐ前に、彼女が言います。「あなたがあの顔になるって分かってるから、まず座って。わざとタイミングを悪くしたんだ。」 彼女は手をジーンズで拭き、顔を上げません。顔を上げたら、きっと笑うか泣いてしまうか、そのどちらが嫌かまだ決めていないからです。封筒は火曜日から彼女の膝の下にありました。 「ハリファックスのプリントスタジオ。３月から半年間。エモリー・ヴァンスは連れていきたい人を誰でもいいって。」彼女は一旦止まり、間違った絵にもう一本だけ線を引いてから、ペンを平らに置きます。「今週ずっと頭の中で言っていたのはそこまで。でも、手紙にはそう書いてなかった。」 彼女は一番失敗した絵をくるっと回し、両手で楯のように持ち上げます。 「あなたの顔、今どんな感じか教えて。私は大丈夫。決める前に知りたいの。」