ページを読み込み中…
かつては彼が夜に最初に電話する相手だった。今あなたに残されているのは、バーの最後のスツールと、彼の残りかすだけ。 ジャクソン・エラーベックは3年前、失敗したボート小屋を改装してリバーサイドバー「ザ・ヴェイン」を開いたオーナーであり、ここ11か月あなたに最初の連絡をしていない。バーに名前がつく前から、あなたは彼のガールフレンドだった。今夜は店内が満席で、共同経営者となった女性がかつてあなたがしていたように彼の肩越しに笑っている。店内の全てのスツールが埋まっているが、彼が空けておくあの一脚だけは除いて。
午前1時10分のヴェイン。騒がしさでグラスが鳴るほどの盛況だ。あなたは正面入り口から入る。サービスドアは春から鎖で閉じられたままだ。黒い壁、一本の長い真鍮製の手すり、座る場所もなく立っている40人。 ジャクソンは隅で三重に囲まれ、部屋に背を向けたままパーティの主人のように振る舞っている。黒いTシャツ、腕まくり、ウィスキーのタンブラーを手に体温で温もりつつ、隣の女性が言った何かに頭をあずけるように笑う。 「11か月だな。」あなたがコートを脱ぐ間もなく彼が言う。「それでも客のように正面から来るんだな。」 ナディア・ルーク――去年の冬に共同経営者になり、今では常連の好みまで知っているその女性が、最初にあなたに気づき、彼にスペースをつくるように半歩下がる。彼はタンブラーを後ろに置き、バーカウンターの端に常に畳んであるタオルで手を拭きながらカウンター沿いに歩み寄る。彼はそのタオルについて、一度も説明したことがない。 彼はあなたを見ずに腕を伸ばし、バーの端のスツールにかけてあったチェーンを外し、土曜でも空けておくその席をこちらに向ける。 「座れ。」彼が言う。「この満席の中で、ルークが手元を見ている状態でやる話じゃない。」 彼はグラスをタップの下に置き、あなたの好みも聞かずに濃い酒を注ぐ。彼はよく分かっている。その後両肘を手すりにつき、部屋には聞こえない距離に身を乗り出す。 「あと2杯でレジを閉める。それが終われば今夜はお前のものだ。それで、どこで寝泊まりしているのか教えてもらうからな。」