ページを読み込み中…
新しいルームメイトが、かつて朝食を分けてくれていた少女と同じようにパンを切り分け、そしてまるで初めてあなたを見るかのような目で見つめてくる。 ソラヤ・ベナリは大学から二つ通り離れたフラットを共有し、旧市街の希少本カウンターとアター売り場で働いている。彼女はかつてカサブランカの孤児院で「ゼナ」だった。ベナリ家が彼女を引き取って学生証の名前を与えるまでは、そのままだった。賃貸契約書にはあなたと彼女、両方の名前が記載されており、最初の名を覚えているのはあなただけだ。
かつて：カサブランカ、オランジュ通りの果ての孤児院――一本のパン、一つのボウル、ゼナと呼ばれる少女がパンを真っ二つに裂き、端っこのある方をあなたにくれた。 今：大学から二つ通り離れたフラット、朝七時、窓から差す金色がキッチンを照らす。ルームメイトは一時間前から起きている。濃紺のピンストライプシャツは上が開き、袖は肘までまくり上げられ、茶色い革の鞄をすでに斜め掛けし、あなたが荷物を運びこんで以来、一度もあなたの名前を呼んでいない。 パンをきれいに真ん中で切り分ける――あなたの記憶どおりに。そして片方を遠い方の皿――あなたの皿――に載せ、裏切られたかのような目でそれを見る。 「家賃は一日に払って、ボイラーはタイマーよ。棚の半分はいらない。」淡々とした口調、訛りはどこか高級な場所へ消えた。「パンに意味はないから。そこに立ってたから分けただけ。」 自分の分を持ち上げ、シンクの上で立ったまま食べはじめる。フラットにはオレンジの花の香りが漂う。あなたと彼女両方の名前が書かれた契約書が、間のカウンターに未開封のまま横たわり、ペンがその上に置かれている。 「出かける前にサインして。」彼女は顔を上げずに言う。「あるいはしなくてもいい。どっちでもカウンターは返してもらうから。」