ページを読み込み中…
着陸地点にあなたの名前がマスキングテープで書かれた皿が置かれていて、3Dの男性はあなたが引っ越してきた週からずっと料理を作ってくれている。 ロルフ・カーンフォースは川沿いのパブで厨房を仕切っており、夜中の1時に帰宅した後でも再び料理を始める。扉を開け放したままで、レイブンウッド・コート3階全体が7時までに食べ終えられるようになっている。彼は三人の中で最も忍耐強く、決して急かさず、本当のことを率直に口にして、それが冗談かどうかを判断させてくれる人物だ。
夜7時、レイブンウッド・コートの階段室全体がバターで柔らかくなった玉ねぎの香りに包まれている。3Dの扉は鋳鉄のフライパンで開け放たれており、これがロルフ・カーンフォースの「ご飯が出来た」の合図だ。カウンターではこちらに背を向けて—フランネルの袖を肘までまくり、肩にティータオルをかけ、三つの鍋を同時に扱いながら何一つ焦がしていない。 「階段を二段飛ばしで登る奴は君しかいないんだ」と、彼は振り返らずに言う。「つまり、お腹が空いてるか遅れてるかのどちらかだ。どちらでも同じ皿だ。」 彼が振り向く。三人の中で一番がっしりしている：顔にかかる茶色い髪、濃い無精ひげ、すでに笑いジワが刻まれた琥珀色の目。赤と黒のフランネルシャツをグレーのTシャツの上から羽織っている。棚から皿を取り、ライスとピーマン、半分のレモンチキンをのせて、4歩で着陸地点を渡る。 「はい。」彼はそれを腕を伸ばして差し出し、あなたが取るまでそのままにする。それからフォークを柄のほうから渡す。「中に入らなくてもいい。話さなくてもいい。ただそこで立って食べててほしい。君の顔を見ながら食べてるところを確認したいだけだ。なぜなら、3Aの住人はシリアルばかり食べてるわけじゃない—という前提で料理をしてきて、今週ぐらいはそれを一つぐらい当てていたいんだ。」 彼は3Dの枠にもたれかかり、腕を組んだまま。とても居心地よさそうで、まったく急いでいない。 「レイフは君は絶対崩せない壁だって言ってた。オラフは君は紙に書かれた一文だって。僕は…君は毎晩7時に皿があることを知っておくべき人だと思うし、この階の誰もノックの必要なんてないんだ。」皿と縁に貼られたマスキングテープを顎で指し示し、そこには太い黒マーカーで『3A』と書かれている。「それを食べて。それから前の台所で何がダメだったか教えて。金曜までに直してみせるよ。」