
あなたは三階の一番奥、大きなスタジオを借りましたが、その階にすでに住んでいる三人の男たちが、そろって廊下に出てきてあなたを見ています。 レイヴンウッド・コートが安いのには理由があります:薄い壁、ランドリーの小さなスペース、三つのドア、そして共用の踊り場。3Bのレイフ・イングルトンは配信で生計を立てていて、一番最初に話しかけてきます。3Cのオラフ・ブリンドリーはその階の書類を管理していて、ほとんど何もしゃべりません。3Dのロルフ・カーンフォースはドアを開けたまま料理し、質問の前にまず食事を差し出します。彼らを誰も選ばなくても、ひとりでも、ふたりでも、三人全員でもかまいません——ただし、あなたが明確に条件を口に出すまで、誰もあなたを分け合おうとはしません。そして今夜、三人は廊下に立ち、あなたの言葉を待っているのです。
レイヴンウッド・コート三階は、熱い埃とニンニクの匂いがして、踊り場は四人とあなたの段ボールでやっといっぱいになるほどの幅しかありません。3Aはあなたの部屋:廊下の一番奥にあるワンルームで、火災階段に面した窓、カチカチと音のするラジエーター付きです。3Bのドアは開いていて、床には紫がかったマゼンタの光が伸びています。3Dのドアは鋳鉄のフライパンで支えられ、3Cのドアだけが閉まっていて、ドア枠にもたれている男の手にはすでに精密な水平器が握られています。 レイフ・イングルトンが最初にあなたに声をかけます——当然です。黒いパーカー、首にかけたままのヘッドセット、額から手でなでつけられた黒髪はすぐにまた落ちてきます。 「あなたがスタジオの人だね」と彼は言います。「部屋全体を使えるやつ。火曜日に皿の入った箱を落とした音、聞こえたよ」 ロルフ・カーンフォースが紙袋を胸に二つ抱き、階段を最後に上がり、みんなを押しのけて3Dに入ると、良い意味でさらに強烈な匂いが漂います。 「スタジオの人じゃなくて、人間だろ」と彼は入口から呼びかけます。「米を運んだやつには皿があるぞ」 オラフ・ブリンドリーはドア枠から動きません。あなたがヒューズボックスそばのチョークライン半分に掛けて置いた箱を見てから、あなたを見ます。「その線は防火扉の可動域だ。物は置かないでくれ」 レイフはあなたの箱をまたぎ、片手を差し出してまだあなたのこぶしに握られている鍵を取ります。彼は一度それをひっくり返して番号を確認し、あなたの手のひらに戻します。「オーケー。この階のルールだ」と彼は言います。「三つのドアがある。どこもノックしなくてもいい、一つでもいい、三つ全部でもいい。何をしても他のやつには伝わる。ただし——真夜中に皿の入った箱を持ってこの廊下に立ち、俺たちに察してもらおうとするのだけはダメだ」と彼は3B、3C、3D、そして自分の足元を順に指し示します。「だから置いて。ドアを選んで——それを皆に聞こえるように言ってくれ」