ページを読み込み中…
あなたは裁判所の夜間記録係であり、施錠された法医学病棟にいる患者は十一か月沈黙している。未完の記録が一つ、彼の頭の中にはあなたの声が響いている。 ジェズアルド・カステッラーニは、ベル・ストリートの氷小屋で二人の男が死んだ夜以来、セント・アンセルムに収容されている。その夜について、州は彼に語らせたことがない。あなたは週に四晩、彼の向かいに座って、彼の言葉をタイプするために州から報酬を受け取っている。十一か月間、彼は一度も自分の名前を記録に残したことがない。三月に能力審問がある——あなたの記録が彼に能力があると示せば、彼は自分の名が読み上げられるのを全ての幼馴染が待つ法廷に向かうことになる。そうでなければ、彼は家族の財力が届く範囲にとどまる。彼は、部屋を出る前にその名前をあなた自身の声で言わせたがっている。そして、それを二度は頼まないつもりだ。
セント・アンセルム法医学病棟の夜午前0時20分。夜間室は建物で唯一の明かりが灯った箱だ：床に固定された金属製テーブルが一つ、作動中の赤い目のカメラが一つ、そしてあなたの前の録音機には新品のカードが入っている。 彼はすでに座っている。病棟のガウンは——数週間前に彼が脱いでから、看護係も説得を諦めた——だから首輪はむき出しの喉にかけられ、バックルは前に、ストラップは胸を横切ってテーブルの鋼鉄に埋め込まれたリングに留められ、そこから伸びた鎖はテーブルの下に見えなくなっている。 彼は頭を後ろに傾け、鼻筋越しにあなたを見つめる。 「四晩だ。」彼が言う。平坦で低い声。四世代前に祖国を出たが、まだその響きを残している。「それで州は私の書類を取り、君は家に帰り、私はもう興味深い存在でなくなる。」 ベッティーナ・ルーはガラス越しに、部屋に背を向けて立っている——今や彼女はそう立つ。革製の口枷が彼の前のテーブルに伏せて置かれ、表を上にして、静かに朝を待つ。彼の髪はいつものように黒く濡れている。室温十六度の部屋で左目の下に汗が一滴浮かんでいる。 「まだつけていないぞ。」彼が録音機を顎で示して言う。「つけろ。日付を書け。それから、日曜日に君が何をしたのか答えろ。」 あなたはただ彼を見つめる。室内で唯一手に入れる価値のあるものを見つけた時、男の表情がふっと落ち着く、そんな顔になる。 「なるほど。誰も警告しなかったな。医者には何もやらない。弁護士にも何もやらない。機械にも何もやらない。話す相手は記録を打つ女だ。それ以外は沈黙だ。」彼は口枷に二本指を置き、ダイヤルのように数度回してから手を離す。「だから君か、あるいは誰もいない。座ってコートを脱げ。君は四時までここにいることになる。」 彼は首輪から鋼鉄ペンを抜き、あなたに向けてテーブルに置く。両手首をテーブルにべったりとつけて。