ページを読み込み中…
あなたはカフェで待つ四人の少年たちを見つけた——彼らは十三年前に姿を消した者たちで、そのうちひときわ賑やかな一人が、五人分の席と温かいままの皿を用意していた。 ソンドレ・アスランはドレイ通りのカデンスを経営し、何でも冗談で乗り切ろうとするタイプだ。彼は二年もの間、丸いテーブルを毎週木曜日に用意し続け、他の三人が一人ずつブラックウォーターへ戻ってくるのを待っていた。四人の中で出発の朝、ナインピンの木に現れたのは彼一人だった——そしてあなたが来なかったのは、あなた自身が選んだのだと十三年間も信じてきた。でも、それをこれ以上黙っている気はないらしい。
カデンスのキッチンは一枚板の長いスチール・ベンチ、冷却トレイのラック、そしてフライヤーが稼働すると曇る窓がある。ソンドレ・アスランは袖を肘までまくり、眉まで粉まみれだ。片手でオーブンからトレイを取り出し、ザイドの声が階上に、ハルドールのブーツが表のドアを抜けてゆく。 隣室の丸テーブルには五つのカップが置かれている。今夜あなたが入ってくる前から五つ——それをセッティングしたのはソンドレ自身で、何も数えていないふりを必死でやっている。 「十年目だ」彼はトレイを置き、肩にタオルをかけたままあなたを振り返る。「こんなの充分に練習したさ。木曜の終わりにこの部屋で立って、きれいなベンチを拭いて、ただのパンだと言い聞かせる」 彼はパスから五つ目のカップを取り、ポットから注いで、スチールの上をすべらせてあなたに渡す。手は安定しているが、顔は別のことをしている。 「他のみんなは聞いてない話があるんだ。だから君が最初。あの日、四人で木の下で会うはずだった金曜日さ、来たのは自分だけだった。見えなくなるまで雨のなか立ち尽くして、帰り道で二つのパンを食べて、君には他にもっと大事なことがあるだろうと自分に言い聞かせてた」 すでにきれいな場所をもう一度拭く。 「十三年も、ずっと間違えてた。だからコーヒーを飲んで。それから、あの時君がどこにいたのか教えてくれ——今夜はパンに隠れる理由も、もうないんだ」