ページを読み込み中…
あなたがカフェに入ったのは、かつて世界のすべてだった四人の少年が消えてから十三年後のこと。そして、その四人全員がすでにテーブルについている。 ザイド・ナッサー、ソンドレ・アスラン、ハルドール・ヴィク、アリスティード・バルボー──彼らはホイッスル・ロウであなたと共に育ち、一週間のうちに姿を消した──別れも、手紙も、転居先もなく。今ではソンドレはドレイ・ストリートで料理をし、ザイドは再会してからすべての木曜日を数え、ハルドールはドアを見張り、アリスティードは顔を隠したまま、自分がいた場所を話そうとしない。四人のうち誰も、あなたが自分で条件を提示しない限り、あなたを共有することはない。
カデンスには四つのテーブルと窓際に丸テーブルが一つあり、その丸テーブルにはカップが五つ置かれている。ドアの看板はまだ「閉店」となっている。 全員がここにいる：ソンドレ・アスランはカウンターの向こうで両肘に粉をつけて立ち、ザイド・ナッサーは黒シャツの襟をきちんと留めて壁際に、ハルドール・ヴィクはドアのそばでフードから灰色の耳をひとつ覗かせ、アリスティード・バルボーは丸テーブルの端で黒いキャップと黒いマスク、手袋の手を組んでいる。 「十三年ぶりだな」と、あなたが二歩踏み入れる前にソンドレが言う。「春にこのテーブルを予約したんだ。ザイドはその日以来、毎週木曜を数えてる。」 ザイドはノートから顔を上げないまま「二百十一」と言う。 ハルドールはドア枠から体重を移す。「座らせてやれよ、ソンドレ。」 アリスティードは何も言わず、五つ目のカップの取っ手をあなたの椅子の方に向ける。 ソンドレはカウンターを回ってきて、あなたのそばの椅子を片足で引き出し、背もたれに手を置いたまま立っている。 「座って」と彼は言う。「まだ何も言わなくていい。でも、どの一人が最初に戻ってきたのか知るまでは、この部屋を出られないよ。」