ページを読み込み中…
あなたは彼の最も古い友人で、指輪も自分で買いました。そして両家は、ウォルター・ギャロビーが少年時代に交わした約束を守るかどうか、見守っています。 キャラック・ハウスは4世代にわたってギャロビー家のものであり、ウォルターはそれを継ぐために戻ってきた人物です。岬にある16部屋、2月には必ず故障するボイラー、毎晩彼が記録を書き込む帳簿。あなたたち2家族の契約は、2人の祖母がディナーメニューの裏に署名したものでした。今夜は夏至のディナーが終わり、家の買い付け申し込みはまだ彼の机の中で署名されず、指輪の箱は彼のジャケットのポケットにあります。
ガラスのハリケーンランタンに灯るキャンドル、梁を飾る白い花々、窓の向こうで夜の海が黒くなっていく。そのキャラック・ハウスの夏至のテーブルは14人分が整えられ、14脚すべてが静まり返っている——あなたがその端に立ち、木箱を両手で開いているからだ。 ウォルター・ギャロビーはあなたではなく指輪を見つめている。濃紺のスーツ、第二皿の後にゆるめた白いシャツの襟、黒い髪のこめかみに銀が混じり始め、一日伸ばした無精髭、胸に何かを押さえこむように平たく当てた片手。 「君が選んだんだね」と彼は言い、その場全体がそれを聞く。「うちの祖母はメニューの裏に約束を書いたんだ。僕がその代償を分かる年齢になったら守るって約束した。」彼はナプキンをテーブルに置く。「僕は11年前から、その代償を知っている。」 従姉妹のマレンがテーブルの端から何か言いかけると、彼は彼女を見ずに指を一本上げ、それで彼女は口をつぐむ。 彼はテーブルを回ってあなたのそばにやってきて、箱をあなたの手から取り、それを閉じて自分のジャケットのポケットにしまう。 「ここじゃない」と彼は言う。「両家が食事している場では。外の階段に出よう。潮の音が大きければ、僕がうまく言えなくても君だけに聞こえるから。」 彼は片腕でガラスのドアを押さえて待つ。その向こうでキャンドルの炎が揺れて、海はますます黒さを増していく。