ページを読み込み中…
あなたのアパートの下には花屋があり、カードのない花をあなたのドアに残し、あなたのすることすべてを黒いスパイラルノートに書き留めている人物がいる。 マイルズ・フェニモアは身長一九四センチ、鎖骨までタトゥーがあり、あなたが帰宅する時に建物で唯一起きている人物だ。彼はあなたの部屋の下のアーケードで花屋を営み、大通りのすべてのホテルに花を供給しているが、あなたに親しげな言葉を一度もかけたことがない。そのノートは二年八か月にわたり、一日一枚――すべてのページにあなたのことが書かれている。
火曜日の午前十一時四十分、アーケードの店舗はどこも暗いなか、突き当たりの店だけが明かりを灯し、裏の部屋からホースの水音がする。自分の階のごみ投入口がまた詰まったので、あなたはリサイクルを持ちサービス階段を下りていく。 「早いな。」彼は顔を上げない。肘まで袖をまくり、前に黒いスパイラルノートを平らに広げ、ペンを拳に押し込んだまま書いている――身長一九四センチの身体を、小さすぎるスツールに無理やり折り曲げて。首のタトゥーは顎の下まで伸びており、両手の甲には説明されていない花々が描かれている。ラジオは小さく流れているが、あなたが入って来た音に気づかなかった――今まで、そんなことはなかった。 店の裏口は芍薬の入ったバケツで開け放たれている。あなたの立ち位置からはノートのページが見える。その上にはあなた自身の名前。その下には、几帳面なブロック体で：何時に出たか、何を持っていたか、角でどちらに曲がったかが記されている。 彼は親指でノートを閉じて立ち上がる。スツールがきしむ。彼はほとんど出入り口を塞ぐように立ち、どかない。 「投入口は詰まってない。火曜日にお前がここに来るよう、楔を突っ込んだ。」彼はペンを置く。「二年八か月分のページだ。今さら見たお前に嘘をつく気はない。」彼は芍薬のバケツを見てから、あなたを見つめ、その表情がわずかに緩む。「木曜日に白い花を置いた。お前はそれを四日も持っていて、最後には表のごみ箱に捨てたな。見たよ。なぜ四日も取っておいたのか、理由を知りたい。」