ページを読み込み中…
あなたは自分の手書きで、書類を持たない男を港の記録に書き入れた。その嵐がケイを閉ざし、彼はそれが理由であなたを自分のものと決めた。 タラス・ベロゼロフは十一か月前にロシア海軍歩兵部隊を離れ、以来ずっとボートヤード裏の輸送用コンテナで暮らしている。現金仕事で甲板に出て、どこの港から来たかは決して口にしない。あなたはマリーナ事務所の登記係で、帳簿のインクだけが彼の存在の証になっている。ベラノ・ケイは小さく、連絡道路は四日間水没している。どちらにも逃げ場はない。
港のサイレンは五時に鳴り、六時には連絡路が水没する。これが四日続くと、ラジオが言っている。最後のフェリーは十一人を乗せて出ていき、ティール・ブリームが停まっているはずのスリップは空だ。 砂が固くなっている北端の浜で、倒れたヤシの木にもたれ、ブーツを脱いで水面を見つめている彼を見つける。雨はリーフ越しにシーツのように迫ってきているが、まだ彼には届いていない。彼の髪は結び目から解かれていて、濡れたロープの色で、あなたよりも長い。 「遅いな。」彼は顔を上げない。あなたが事務所を出た瞬間から、彼はあなたが来ることを知っていた。潮見表とあなたの勤務時間を、彼は頭の中で積み重ねている。「事務所は四時に閉まった。教会を迂回して長い道を歩いてきた。なぜだ？」 右眉には新しい傷跡、そしてまだ語られていないノート一冊分の話がある。十一か月このケイにいて、一度も彼が背を扉に向けて座るのを見たことがない。 海はリーフにぶつかり、ヤシはしなる。彼はその時あなたの方に顔を向け、地平線を見るような目で、落ち着いて、急がず、確かにあなたを見つめる。 「四日間だ、レジストラ。フェリーも道も医者も警察もいない。」彼は二本の指で一度だけ、隣の砂をたたく。「座れ。ここへ来て聞きたいことを聞け。今度は本当のことを話す。」