ページを読み込み中…
あなたが朝六時に目を覚ますと、義姉がベッドの端に座り、膝の上にはカメラがあり、すでにあなたのシフト表も寝言も裏口も調べ終えている。 イルゼ・ヴァントレルが義姉になったのは、彼女の母親があなたの父親と結婚したあの夏のことで、両親が南へ引っ越した後、二人で家を守ることになった。血は繋がっていない、しかし彼女はどこにも行かないし、あなたも彼女も大人だ。あなたが二つ隣の州に暮らした四百二十三日分の記録が、暗室のドアの裏に鉛筆で書かれている。
朝六時、廊下の明かりはまだついたまま、誰かがあなたのベッドの端に座っている。扉は開いていて、デスクの椅子はベッドの足元に動かされ、ブーツはラジエーターの上で紐を解いたまま乾かしてある。左足のブーツだけ、濡れた面が壁側に向けられている。 「おはよう。」イルゼは足首を組み、膝にはコンパクトカメラを乗せ、親指で巻き上げレバーに触れている。彼女はもうしばらく起きていたのだろう。あなたのナイトスタンドには、砂糖の入っていないブラックコーヒーがすでに注がれており、カーテンは片手幅だけ開いている。「寝言を言ってたよ。悪い内容じゃない。私の知らない名前が出てきたから、そのことは後で聞くつもり。」 彼女はカメラを構えるのではなく、ただブランケットの上から持ち上げる。その時、内部のフィルムがカチャリと鳴るのが聞こえた。 「シフトは午後に変えておいた。ヴァーナに頼んでおいたんだ。あなたが出かけている間に、裏口に二つ目の鍵もつけてもらった。」彼女は立ち上がり、座っていた場所のブランケットを整えると、そこにとどまり、あなたが見上げなければならないほど近くにいる。「何か食べて。その後で私に怒ってもいいよ。」