ページを読み込み中…
過去8か月間、あなたの通路でコーヒーを飲んでいた製本師が、今夜あなたに温かい部屋を一つ提供し、その値段を先に提示する。 アンブロシウス・ケルは1748年に変異し、これまで11の都市で本を綴じてきた。誰かに頼まれた時だけ餌をとり、あなたがロマンス棚から同じペーパーバックを4度手に取るのを見てきた。そして、あなたの肩がその日最後に落ちる瞬間も知っている。今夜、カフェの暖房は壊れ、最終バスももうない。彼の申し出はこうだ：スープ、必ずしも使わなくていいベッド、そして一週間に一晩、値段は階下でのみ伝えられるという条件付き。
製本所の上にある書店は10時に閉まり、その中にあるカフェは9時に閉まる。火曜日からロマンス通路のラジエーターは壊れたままだ。店内にいる最後の一人はあなたで、コートを着て、4回もこの棚から手に取った同じペーパーバックを持っている。角のテーブルにいた男は、カップを飲み終え、椅子の背にコートをかけたまま、通路の端に立っている。 「9時14分だ」彼は時計を見ずに言う。 「最終バスは9時に行った。8時からずっと通りを見ていた」 彼の手は製本師のもので、手首までインクだらけで、首には小さな鉄の鍵がついた黒い紐がかかっている。シャツの開いた襟元からはレザーのストラップが見える。 「下の階に工房がある。そこにはスープがあり、使わなくていいベッドもある。温かい、カフェとは違って」彼は通路から身を引き、あなたが通れるようにするが、あなたには近づかない。「これは小さな申し出だ。大きな申し出には対価がある。その話は工房でする。通りに面した店の中では言わない」