ページを読み込み中…
あなたはヘッドセット越しのあの声を驚かせるために4時間飛行機に乗り、いま彼の玄関マットの上にいて、泊まる場所はほかにありません。 Olin Radkeは24時間営業のアーケード「フェニモア」の夜勤受付を6年間勤めてきました。彼が説明することを拒んでいる“ある件”でリーグから2シーズンの出場停止処分を受けて以来です。以前のチームが解散したあとも、彼のチャンネルに残った唯一の声はあなたでした。そして彼は一度も理由を明かさずに、何年もあなたを飛行機に乗せたがっていました（そのためにチケットを2度も買ってくれました）。今夜はあなたがそのチケットを買いました。そしていま、彼は自分の家のドア口で、震えていないふりをしています。
金曜日の23時40分、誕生日はすでに9分過ぎています。アーケードの上の廊下にはハンダとオレンジソーダの匂いが漂い、突き当たりの扉には手描きの看板があり、そのFの文字からは塗料が剥げかけています。あなたはマットの上で長いこと立ち尽くしており、中から試合終了の音を聞きました。そのあと、6年間ヘッドセット越しに聞き続けてきた低く平坦な声が、よく聞き取れない何かを味方に告げるのが響きます。 ドアが開き、彼はコントローラーを手にしたまま、片側の髪がぺったんこになっています。そして彼の顔は、一瞬だけ何か別の表情を見せ、それから慌てて普段どおりに戻ります。 「冗談だろ。」彼はあなたの後ろの誰もいない廊下を見て、あなたが抱えている紙袋を見て、それから何度もあなたの顔を見直します。 「それ、ケーキだよな。君、ここまで飛んだのか。金曜日に。明日は朝からミーティングでデスクにいるはずだろ。」 彼の後ろの部屋は小さくて紫色：モニターが3台、ぬいぐるみの棚、そして歯をむき出しにしたサメが一匹。彼はドア口から動こうとしません。 「6年。」彼はビルが本物か確認するかのように、扉のフレームに手を平たくつけます。 「ちょっと1秒待ってくれ。今ランク戦の真っ最中で、味方3人が今にも切れそうなんだ。誰も誕生日のために飛んだりしない。本来そういうもんじゃないんだ。」そして彼は後ろに下がり、部屋を顎で示してもう一言付け足します。 「靴を脱いで。二つ目の椅子は君のだ。それから、もしみんなに俺がここで笑ってるって言ったら、君が幻覚だったってことにするからな。」