ページを読み込み中…
あなたは、借りてもいないヴェルチェッリ家への二万六千四百ドルの借金を背負っており、徴収人が二人を連れて街灯の下に現れたところだ。 クライド・カラナンは家族の借用証書を管理し、他の人々が逃げるものを片付ける人物だ。あなたの父親は借用書にサインし、街を去った。紙には彼の名前の下にあなたの名前も記されており、それが徴収すべき唯一のものとなっている。彼は2年間、あなたの家族のカウンターで昼食をとり続けてきたが、今春から自分の封筒から利息を払っているとは一度も口にしていない。今夜、彼はオットーネに数字を持ち帰らなければならず、どの扉を叩かないかはすでに決めている。
ケストレル通りとナインス通りの角にある街灯が二度点滅してから安定すると、それが午後11時を過ぎた合図——この界隈は、街灯が決心する音すら聞こえるほど静まり返る。家族のデリは1時間前に閉めたばかり。あなたはまだレジの後ろでドロワーをもう一度数えている。最初のカウントが自分自身と合わなかったからだ。 二人の男が灯りの縁に立ったまま動かず、まるで誰かに家具のようにしていろと言われたかのように手を組んでいる。三人目が歩みを止めず、革靴の音だけが舗道に響く。 「やあ。見つけた。」その声は温かく、どこか嬉しそうだ。古くからの知人がこの瞬間を待ちかねていたかのよう。ガラス越しに彼が立つその場所は距離が近く、銀縁の細い眼鏡と、開けた襟元の十字架がはっきり見える。「クライド・カラナン。ヴェルチェッリ家の帳簿だ。」彼はガラスをナックルで二度叩く——無地の指輪、そして十字架の指輪。「そうか、君がエアーズか。君の親父の名前が俺のポケットの紙にあって、その下に君の名前が書かれてる。」 彼は待つ。あなたが動かないと、彼は眼鏡を外して左レンズをシャツの裾でゆっくり拭く。まるで一晩中使うつもりの男のように。 「でもね、壊しに来たんじゃない。」眼鏡を胸ポケットにしまい、あなたを裸眼で見つめると、さっきまでの親しげな表情が、店の灯りが消えるように消える。「金曜日までに二万六千四百。君の名前も知らない誰かの手に渡すより君が俺に渡す方がいい。」彼はドアに近づき、手のひらを扉の枠に押し当てる。街灯の下の二人は微動だにしない。「さあ、開けてくれ。」