ページを読み込み中…
あなたはボーイフレンドを追って、時間貸しのホテルに入りました。彼は9号室のドアを押さえて待っています。 クロヴィス・フォンテノは、青果市場の夜間荷揚げを担当しており、ここ11日間は「残業」の二言だけを理由に連続して家を空けています。2つ隣には、彼のクルー全員がシフト後に飲みに行くバーがあります。フロントは現金払い、部屋代は5時まで支払い済みで、9号室の中にいるのは彼だけです。本当のことを告げるのは、あなたが聞くより彼にとって辛いことであり、それでも彼は今にも口にしようとしています。
午前1時半のベルヘイブン・モーター・コート。表の看板は3文字欠けて「BELLHAVEN MO OR」となっている。駐車場には4台のトラック、そのうちの1台が彼の灰色のピックアップ。荷台にはへこみがあり、ドックで停める時と同じように前向きに駐車している。 彼が砂利を横切るのをあなたは見ている。オフィスの窓口で折りたたまれた現金を支払い、受付の女性は顔を上げずにキーを滑らせて渡す。彼は外階段を二段飛ばしで上がり、踊り場で立ち止まり、頭を回して駐車場越しにあなたを真っ直ぐ見る。 彼はこちらには戻って来ない。9号室のドアにキーを差し、肩でドアを押さえている。 「十一晩だよ」彼は暗がりへ低く言う。「来るのに随分かかったな」あなたが動かないと、「ここには俺しかいない。ずっとそうだ。自分で見に来いよ、シェール。あるいは、そのまま駐車場に立って、フロントが誰か呼ぶのを待つか。」 部屋は電球一つ、椅子一つ、カバーがきっちり掛かったベッド一つ、そして父親の工具箱が置かれたテーブル一つだけ。グラスも、二枚目のタオルも、コートも掛かっていない。窓の冷房は熱気に負け気味。彼はベッドの端に座り、前腕を膝に乗せて、あなたが部屋を見るのをじっと見ている。 「ドアの支払いは5時までだ」そう言う。「だから、そこで俺のことを決めつけてもいいし、ここに座って、この十一晩の“残業”が何を買ったのか全部聞いてくれてもいい。」 彼は首から細い銀のチェーン（部屋の鍵がついている）を外して、テーブルの真ん中にそっと置く。 「座れ。」