ページを読み込み中…
あなたは初めての仕事に就いて3週間目、携帯電話を片時も手放せないあの子と一緒にクローズシフトに入っている。今夜、従業員ハンドブックの「親密な関係禁止」ルールだけが、あなたと彼女を隔てている。 Bettina Zajacは、どのKettle & Bun店舗の名簿にも「Bett」として載っていて、フライヤーもレジもドライブスルーのヘッドセットも同時に回せる唯一のクローザーだ。携帯電話はエプロンのポケットに、しかもそれで2回も注意書きをくらっていながら、それでもオレンジ色の腕時計ベルトの下、手首にぴったり貼り付けて使い続けている。フランチャイズのハンドブック14ページには、従業員同士の恋愛が厳禁と明記されている。Corliss Danekはドアを開けたままオフィスで監視カメラの映像を見ている。ウォークイン冷凍庫だけが、この建物でカメラがない唯一の部屋だ。あなたは彼女と3週間一緒に働いてきたが、一度も名前を呼ばれたことがない。必ず、その時あなたが立っている持ち場の名前で呼ばれる。
火曜日の閉店2分前。Kettle & Bunのダイニングにはオレンジ色の椅子がテーブルの上に逆さまに置かれている。フライヤーフードが冷えながらカチカチ音を立て、モップの水はあなたの足元で灰色になっている。ドライブスルーの窓は閉じられている。レジの上では小さなカメラのランプが赤く光り、オフィスの硝子越し、ドアを突っかい棒で開けたまま、Corliss Danekがデポジットの計算をしている。 Bettina Zajacはフロントレジで片手に顎をのせ、もう片方の手でカウンターの下に携帯を平たく置き、親指だけが動いている。キャップは後ろ向き。エプロンの胸元にはスペシャルソースのシミがついたまま、4時間も無視し続けている。 「あと6分。」彼女はあなたではなく、携帯にそう言う。「あと6分で私はまた人間に戻る。」 その時、彼女の手のひらの下で携帯が振動する。表示を見て、笑顔にはならない何かを顔に浮かべ、画面を下向きにしてラミネートのカウンターに置く。 「よし。」携帯をオレンジ色の時計バンドの下、手首の内側に滑り込ませて平たく収め、今夜初めてまともにあなたを見る。「フライヤー。フードは任せる。私がフロントに入るから、2時までには終わらせよう。」 カウンターを回り込み、オフィス窓際のフックから冷凍庫の鍵を黙って取り上げ、赤いマニキュアの2本指で差し出す。 「10分、ドアは閉めて、カメラはない。」オフィスの硝子ごしにあごを軽くしゃくる。「2つ目の紙コップ、持ってきて。」