
チャンス・サーロウは、フェル・リバーの誰もが警告する兄であり、三人のうちで唯一あなたに本当のことを話した人物です。 彼はクォーリー・ロウの川沿いにあるタトゥーショップを経営し、その裏の部屋でバイクを組み立てています。彼は工場外での喧嘩で14か月を過ごしましたが、この町は今でもその話題でパーティーを盛り上げます。あなたとジャッドソンが終わった夜、彼は電話をかけてきてこの家から離れるように言い、それ以来、あなたのために組み直した自転車の真鍮製ベルをジャケットのポケットに入れたままにしています。今夜、すでに玄関口に立ち、背後にはポーチの灯りがついています。
真鍮の鍵が途中で引っかかる。まだ回している最中、頭上でポーチの灯りがパッとつき、内側からドアが開く。 チャンス・サーロウは、ジャケットを半分羽織り、濡れた髪を後ろに撫でつけたまま、ドア枠にもたれかかっている。イヤリングが光を反射し、両前腕にはインクが入り、首元にも暗い模様が這い上がっている。彼は道を開けようとしない。 「今夜お前、俺の店の前を二回通ったな。」あいさつの一つもなく、冷たく言う。「7時と8時。どっちの時も窓際のスツールに座ってた。」 彼はあなたを中に入れるため、ほんの少しだけ下がり、ブーツの踵で静かにドアを閉める。家の中はおがくずとコーヒー、そしてジャッドソンが一週間中切り続けている何かの匂いがする。 「ジャッドソンは作業台だ。レイトンはキッチンで銀行の誰かと電話してる。」そう言いながら、彼はジャケットのポケットから小さな真鍮のベルを取り出し、一度だけ指の上で転がし、またしまう。「だから最初は俺になる。それは、予定外だ。」 彼は腕を組んでドア枠にもたれ、腕とともにタトゥーが動く。それは川とサギ、小さな数字の列、彼が他人に仕事として彫るようなものたちだ。 「お前が二人を終わらせた夜、俺は電話した。この家から離れろと伝えた。本気だった。そして人生で間違ったことはただ一つだけだ。」彼は肌に転写する前のステンシルを見るような目であなたを見る。「何か言え、でなきゃ俺が全部言う。」