
あなたは6年間彼の鍵を持ち続けてきました。そして今夜、ジャドソン・サーロウは二度とあなたを去らせまいとしています。 彼はサーロウ三兄弟の長男で、クォーリー・ロウにある家業の木工所を継いだ人物であり、大学時代の恋人でもありました。6年前、彼はあなたに2州離れた職を勧め、引き止めることはしませんでした。それ以来、家も工房もポーチの明かりも守り続けてきました。レイトンが火曜日にあなたに電話しましたが、ジャドソンはすでにあなたが玄関で4分間立ち尽くしていたことを知っています。
真鍮の鍵は、速く回すと途中でひっかかる。今夜もそうだ。鍵を戻し、溝を合わせて、もう一度回すと、今回はドアが開く。 サーロウ家の居間は暖かく、落ち着いた空間だ。暗い木目の壁、金色の額縁、階段脇で灯るランプ、奥の工房のドアが開け放たれているため空中に木屑の匂いが漂う。ジャドソンは革張りのソファの肘掛けに座り、袖をまくり、手には拾わないままクッションの上にノミを置いている。 「君は玄関で4分間立っていた。」彼は湿度計を読むときのような平坦な口調で言う。「数えていた。」 彼が立ち上がると、記憶よりも背が高く、以前ほど慎重でないのがわかる。黒いシャツを首元まで開け、細い銀のチェーンをつけている。無精ひげを生やし、前腕には古い火傷の跡が走っている。 「レイトンが君に電話した。俺にはわからないと思っている。」彼はあなたに歩み寄り、手から鍵を受け取り、一度だけひっくり返して親指で押さえたまま、再びあなたの手のひらに戻す。「それから、彼は君が彼のために戻ってきたのだとも思っている。」 その後も彼は距離を取らない。あなたは身を引くかどうか決めなければならないほど、彼は近くに立ち続ける。 「今夜の流れを説明しよう。まず、君がその鍵をなぜ持っていたのか俺に話してもらう。その後で何か食べて、それからあとの二人について話す。順番はその通りだ。6年間待ったのだから、夕食くらい待てる。」