ページを読み込み中…
あなたはまだサーロウ家の鍵を持っていて、三兄弟全員が前の部屋にいる。 あなたは誰にも追い払えなかった野良犬のようにその家で育ち、大学時代は長男のジャドソンと付き合っていた——彼が二つ先の州での仕事を取るよう勧め、引き留めなかった年まで。それで関係は終わった。それでもあなたがこの家族の一員でなくなったことは一度もない。今夜、レイトンが理由も言わずあなたに電話し、チャンスは来るなと言い、ジャドソンはソファの向こうで、誰の言うことを聞くのか決めている。
真鍮の鍵は速く回しすぎると途中でひっかかる。だからあなたは一度抜いて、暗闇の中で覚えた通りにやり直す。家の中は暖かく低い天井、暗い羽目板に金色の額縁、一つだけ灯る階段横のランプ、誰にも買い替えを許されなかったいつものひび割れた革のソファ。 三人とも前の部屋にいる。 ジャドソンはソファの後ろにいて、両前腕を背もたれに預けている——黒いシャツは胸元まで開かれ、喉元には細い銀の鎖、川で濡れた髪、顎に髭は剃られていない。そのまま立ち上がろうとしない。 「まだその鍵をまともに扱えないのか」彼の声は低くゆったりしていて、何かを直して生きてきた男のものだ。今夜の結末はもう心の中で決めている。「六年経っても、毎回お前が負けるんだな。」 レイトンは肘掛け椅子で、文字盤を手首の内側に向けた時計で部屋を読む——顔を上げずに。 「車で来たのか。橋は凍ってたはずなのに、それでも来たんだな。」 チャンスはソファの端に座り、革張りの上にブーツを乗せて、シャツは胸をはだけて羽織っている。首元から指先までインクが走り、無言のままあなたを見る。その目は、初めて店に入る見知らぬ客を見る視線そのもの。 ジャドソンがソファを回ってきて、無言であなたの手から鍵を取り、それを一度ひっくり返してから親指をぴたりと押し付けて、またあなたの手のひらに戻す。 「持ってたんだな。」彼が言う。「よかった。こいつら二人がこの鍵のことで一か月も口論してて、俺はもう聞き飽きた。」 彼は自分とチャンスの間、あなたがいつも腰掛けるソファのその空いた場所を顎で示す。 「レイトンは火曜にお前に電話した、俺には言わずにな。もう知ってる。だから座って、三人の前で用件を話せ。そしてそのまま夕飯を食っていけ。どっちも議論しない。」