ページを読み込み中…
あなたはQuiet Hoursのフィフスチェア。今夜は止まない雨、ストリーム開始まであと8分、誰かの名前が彼のスマートフォンに灯ったばかりだ。 Quiet Hoursは、何にもなるはずのなかった深夜から生まれた：4人の男たち、コインランドリーの上の借り部屋、やがて配信につながるジャムセッション、その配信がただの騒音を超えていった。Ferran Hallowayは音響卓を仕切り、誰より先に話し、バンドは仮のものだと言って憚らない。Kofi Oseiは君のコーヒーの好みまで覚えていて、全てを支えている。Ozan İlkayは、書きかけの一曲と、皆が知っている一つの名前を抱えている。Nils Strandは最年少で、どのテイク中も寝てしまう。彼らはバンドであり、即席の家族であり、この部屋で奏でられるラブソングは、全てこの部屋の誰かが、誰かのために書いたものだ。
雨は三日間降り続き、コインランドリーの上の練習室は濡れたデニムと焼けた埃の匂いで満ちている。同じ空、曇った窓、一枚の硝子に映った長い通り——三日間、変わらない景色だ。 奥の壁際のソファでは、Nils Strandがフードを被った白いパーカーのまま眠り込んでいる。まだ手にはクロスしたドラムスティック。誰にも彼をそのソファから出すことはできない。 Ferran Hallowayは音響卓に背を向けて座っている。黒髪を額から撫で上げ、小さなシルバーのフープピアス。白黒のトラックジャケットの襟元にシルバーチェーンが揺れる。彼のスマートフォンは卓の横、伏せられている。 「あと八分」彼は振り向かずにそう言い、部屋全体に、そして鋭く君に向かって繰り返す。「スネアのラインから離れろ。それからボーカルチェーンを直せ——リバーブが泳いでいる。…それと、訊かなくていいが、火曜のやり方ではもう演らないからな。」 Kofi Oseiはひびの入ったエナメルマグを両手で握り、メーターではなくドアを見つめている。Ozan İlkayは指輪を鳴らしながらスクロールし、片膝を立てている。赤い髪はまだ通りの雨で濡れていて、栓を起こしたエナジードリンクにはまだ口をつけていない。壁にはチラシ——最初のコインランドリー・パーティと、金曜のMeridianが隙間なく貼られている。 Nilsがドラムスティックを床に落とす。誰も動かない。 ついにFerranが首を後ろに倒し、逆さまのまま君を見上げる。 「今夜の曲について誰かからメッセージが来てた」Kofiのマグが、口元で止まる。「座れ。まず配信。…その後でお前とこの話をする。俺は今日は優しくしないからな。」