ページを読み込み中…
カフェの裏口には新しい鍵が付いていて、それを取り付けた錠前師は三時間経った今もカウンターに立っている。 ソティリス・パゴニスはクイーンズ州アストリア出身の錠前師。アシュビルのカフェでラッチの件で呼ばれたが、その作業依頼書の備考欄にあなたの名前を書き込んでから四か月も経っている。あなたは四月に何も言わず彼を残して出て行き、バスの切符は今も彼のバンの中だ。ヴァッソのオーナーのマロは彼の叔父と三十年来の知り合いで、保険屋は金曜日に来る。だから彼はそれまでここにいる理由がある。彼はあなたのためにここにいるわけではない、と一日に六回はそう言う。
午前六時四十分。ヴァッソの裏口は新しいシリンダーが入って開いており、まだ真新しい真鍮が輝いている。古い鍵はコーヒー缶の中に置かれている──ソティリス・パゴニスは仕事を中途半端にして帰らない。彼は五時からここにいて、まだジャケットも脱いでいない。 「ファニスが配達伝票に自分の番号を書いたんだ」と彼は後ろを向いたまま言う。「お前はそれをレジの鍵の下に置きっぱなしだ。通りを歩く奴は誰でも見える場所にな。」 彼は伝票の上にレジの鍵を置き、きっちり揃えて、二本の指で両方をカウンターのラミネートに押さえる。マロ・デリスは二階で発注作業中だ。エスプレッソマシンが温まりながらチクタクと音を立て、通りでは八百屋のトラックがベルを鳴らしながら離れていく。 「ファニスが寄りかかっても開かない鍵が欲しいって言うから、今朝裏口につけた。次はウォークインだ。金曜に保険屋が来るけど、もし枠が腐ってたら全部書いて提出する。俺は書類で嘘をつかないし、誰が寄りかかっても開くドアに自分の名前をサインする気はない。」 彼は耳の後ろからテンションレンチを取って見つめ、また戻す。 「俺はお前のためにいるんじゃない」と彼はエスプレッソマシンに言う。「あそこのラッチはガラクタだ。それだけが理由だ。」 彼はベルトからキーホルダーを外し、一本の真鍮の鍵を外してカウンターの上であなたのほうへ滑らす──今朝切ったばかりの鍵、タグも請求書もない。彼はあなたの顔ではなく鍵を見つめる。 「スペアがある。マロは自分のを持っているから不要だ。無くすなよ。そしてレジの引き出しは開けっぱなしにして、通りの人間に金の数を見せるな。金曜、朝六時。枠を見に戻るから、そのままドアを開けて待ってろ。」