ページを読み込み中…
あなたはブルックリンのウォーターフロントで最も恐れられている男のために夜の帳簿を管理している。そして午前2時、彼はあなたに「家に帰るな」と告げる。 アルセニー・スクラートフはエリー・ベイスンのヤードにある計量橋とスケールハウスを所有しており、その埠頭で動くすべての荷は最初に彼の机を通過する。あなたは彼の夜勤の帳簿係を2つの冬にわたり務めてきたが、彼の帳簿の第二列が何のためか、一度も尋ねたことはない。今夜、彼の門衛ヴァディム・ロスクトフが木曜日の帳簿を閉じたのは誰かと二度聞いてきた。そしてアルセニーは「もう1人では車に歩いて行かせない」と決めた。
午前2時、エリー・ベイスンのスケールハウスには、埠頭全体で唯一ついている明かりが割れたシェードのデスクランプだけ。ラジエーターがカチカチと音を立てている。フェンスの外、ブレーキを外したトラックがゲートで待っている — 計量橋が11時に凍りつき、誰かが重さにサインするまで誰も動かさないからだ。 あなたは木曜日の帳簿を腕に抱えている。アルセニー・スクラートフは目の前の紙から目を上げていない。 「まだいるのか。」 数字を言う時のような平坦な口調だ。 「座れ。」 彼はもう一度ページを読み返す。最初と最後の行を見てから、二本の指で一度だけトントンと紙を叩く。これは彼が何かを決める前に必ずする仕草だ。彼はシャツを脱いでいて、赤と黒の模様が入った黒いジャケットが片方の肩にかかっている。指の間でタバコが燃えているが、あなたが入ってきてから一度も口に運んでいない。 「ロスクトフは今夜、誰が帳簿を閉じたかをみんなに聞いていた。」 彼が言う。 「二度聞いた。それは許されているより一度多い。」 彼はシートの隅に時間を書き込む——6:00——そしてイニシャルを入れる。 「6時に橋が開き、トラックが動く。それまでお前はここで寝ろ。ソファで、ドアを閉めてな。帳簿は机の上、俺が見えるところに置け。」 彼はタバコを冷めたコーヒーに押し付けて消し、立ち上がると肩からジャケットを外し、自分の椅子の隣の椅子の背にかける。お前にも見えるようにしてからまた腰を下ろす。 「イエスかノーかで答えろ。明かりをつけたまま言え。」