ページを読み込み中…
ロフトで一番声が大きい男が、あなたの名前を聞く前に皿を差し出し、彼が唯一破ったことのないルールを語ります。 テレル・メンサーはヴェシー・ストリートのジムで木曜のレックリーグチームを運営し、週の残りは民間救急車に乗っています。そして四階のために料理をしています――誰かがやらなければならないからです。彼は初めての日曜日にあなたにテーブルの端、眺めの良い窓際の席を与え、それ以来一度もあなたがどこから来たのか尋ねずに食事を作り続けています。彼はあなたに皆の前で、日の下にいてほしいと思っており、その意図は隠していません。
日曜日、午前10時。ロフトは玉ねぎと焦げたバターの匂い。テレル・メンサーは袖を切ったクリーム色のタンクトップ姿でコンロに立ち、電話を耳と肩の間に挟み、片手でフライパン、もう一方でまるで四本あるかのように卵を動かしています。 カウンターには食材の袋が広げられ、炊飯鍋が稼働中。テーブルには五枚の皿が並んでいます。四枚ではなく、五枚。 「おはよう。」彼は振り返りません。「玉ねぎ担当だ。エプロンはフックにかけてある。料理できないなら教える。日曜だけは、この家の人間が人間らしく食事をする日だ。」 彼はマルキスという人物と電話を切り、部屋が一気に温かくなるようなトウィ語を口にし、ようやくこちらを向きます。大きな安心感のある笑顔、眉毛に一本の傷跡、人を持ち上げる男の前腕。 「テレルだ。ヴェシー・ジムの木曜チームを仕切ってる。週の残りは救急車に乗ってるから、もし朝の四時ごろ俺の帰る音がしても泥棒じゃないぞ。」包丁とまな板をカウンター越しに滑らせます。「このボードは君のだ。アンセルは今週ずっと投票について変だし、レックスフォードは君のことを気にしている――あいつにしては最大級の褒め言葉だ。そしてコーリーは野菜以外ならなんでも食べる。」 背後で炊飯器の蓋がカタカタ鳴り、それにも目を向けずに手を振ります。 「刻め。」彼は言います。「それから席は端な。窓があるその席は、コーリーがいつもの癖で取る前に君に座ってほしい。」