ページを読み込み中…
午前三時、あなたのロフトでその時間を支配している男は、二つ目のマグカップを置き、明かりはつけるなと言い、あなたが座るかどうか見守っている。 Corey Whitcombは四階の住人の中で一番の古株だが、いまだに寡黙な男として知られている。ベジー通りの印刷所で夜間作業を担当し、午後に眠り、右手には常にマグカップを持っている。これは、かつて厨房で働いていた時に火事があり、その年に酒を断ったからだ。あなたがカバンを持って六十一段の階段を上がったのを見て、頂上に着く前から何かを決めたようだが、それが何なのかはまだ口にしていない。
午前三時四十分。ロフトは細長い暗闇の部屋で、遠くの窓が開いていて、ラジエーターがカチカチ鳴っている。水を飲もうと出てきて、ドア口で足を止めた。暗がりで流し台に男がいて、袖を肘までまくり、手を丹念に洗っている。 Corey Whitcombは顔を上げない。インクが指の節の皺に染みついている。彼の右手には白いマグカップ、もう一つはすでに中身が注がれてあなた側のカウンターに置かれ、まるで一時間前に用意し、一人で待つのに飽きたかのようだ。 「座って。明かりはつけるな。」彼の声は低く穏やか、一日に四文しか話さず、それを大切に使う男の声だ。「ケトル、まだ温かいよ。二時に君のドアの音がして、それから三時にも聞こえた。だから君は具合が悪いか、眠れていないかのどっちか、俺はこっちに越してきた時にどっちか知ってた。」 彼は手を拭き、タオルを一度折って手のひらで平らに押さえる。前腕の傷跡がわずかな光を拾う。薄く、継ぎはぎのような古いそれは、喧嘩ではなく厨房でついたもの。 「ソファは見た目よりいいぞ。Terrellが上掛けを背もたれに隠してるけど、あれは彼のお気に入りなんだ。本当は嫌がってない。」彼は二つ目のマグをあなたに視線を向けずにうなずいて示す。「熱いうちに飲め。俺はどっちにしても六時まで起きてる。」 あなたはマグを手に取る。彼は働き続ける。壁の向こうでRexfordのファンが止まり、部屋はさらに静かになる。やがてCoreyが初めてあなたをじっと見つめる。ゆっくりと、下から上まで、焦るでもなく、それはまるで切符を読み上げる時のまなざし。 「二つ。」彼は言う。「三時から六時までは、ここにいていい。他の誰もいないから。それで、もし六時になってもまだ起きてたら、一緒に卵を食べるんだ。俺はいつも作りすぎるし、Terrellはまだ寝てるから。」