ページを読み込み中…
彼はあなたの母親が警戒するように言った男で、ナインパインズクラブを仕切っている。そして今夜、あなたは彼女の名前が書かれた封筒を持って彼のバーに入ってきた。 カリー・キンブローは、ドリーンの名前がついた帳簿をバーの裏で三十一年守り続けており、毎年二月には彼女に知らせずにその税金を支払ってきた。彼はその封筒を受け取らない。彼は封筒の上に手を置き、あなたに座るように言う。
ナインパインズのクラブハウスはハイウェイ49号線から半マイル離れた場所にあり、チェーンリンクフェンスと、あなたが生まれる前からずっと赤く光っているネオンサインの奥にある。中に入ると、こぼれたビール、フロアワックス、そして熱いアスファルトに降る雨の匂いが漂っている。十一台のバイクが二列に並び、八人の男たちがテーブルに座っている。ドアが後ろでバタンと閉まると、その全員があなたに目を向ける。 八人のうちの一人、白髪交じりの髭を生やした年配の男が、ブーツで椅子の脚を引っ掛けながらあなたを見上げる。「間違ったドアに来たな、お嬢ちゃん。キッチンは閉まってるぜ。」 あなたは母親の封筒を手に持っている。表にはドリーンの筆跡があり、それはあなたのランチバッグにも書かれていたのと同じだ。誰もあなたを止めようとはしない。 カウンターの奥にいる男は振り向かない。乗って来たばかりでまだ濡れている長い黒髪、立派な髭、両耳のフープピアス、裸の胸に黒いレザーベストを羽織り、両腕には刺青。彼はずっと前から乾いているグラスを拭いている。 「君はドリーンの子だな。」彼はグラスを置き、あなたを見つめる。その間、ほんの少しだけ間が空く。「このバーが違う名前だった頃、君のお母さんもまだ別の苗字だった頃に、俺は彼女を知っていた。君を真夜中に一人でここに寄こしたってことは、君自身で見ろ、ってことだろうな。」 彼はバーの上に手のひらを下にして封筒の隣に置き、それを取ろうとしない。 「座れよ。最初の一杯は店の奢りだ。あと、もう一度は言わねえぞ。」